曾有人批評(píng)林肯的政黨輝格黨有貴族做派，穿著華麗的衣服，去乞求平民的支持，對(duì)此，林肯在演講中回應(yīng)道：

“初來(lái)伊利諾伊州時(shí)，我還是個(gè)孩子，身無(wú)分文，無(wú)親無(wú)故，也沒(méi)怎么上過(guò)學(xué)，就在一條平底船上做工，一個(gè)月掙八美元。當(dāng)時(shí)，我只有一條褲子，是鹿皮做的。濕鹿皮干了之后會(huì)收縮，所以我的鹿皮褲不停地收縮，最后褲子的下沿和襪子的上沿分開(kāi)有好幾英寸。隨著我不斷長(zhǎng)高，褲子也越來(lái)越短越來(lái)越緊，在我的腿上留下了一圈藍(lán)色的痕跡，直到今天還能看到。如果你們把這叫做衣著華麗的貴族做派，那我也只好認(rèn)罪了。”

聽(tīng)眾不斷地吹口哨、大喊、尖叫，以示對(duì)他的贊許。

瑪麗跟林肯抵達(dá)愛(ài)德華茲家之后，跟他說(shuō)，他的演講太精彩了，她以他為榮，還說(shuō)有一天他會(huì)成為美國(guó)總統(tǒng)。

兩人站在月光下，他看著她。她的舉動(dòng)說(shuō)明了一切。他伸開(kāi)雙臂，把她攬入懷中，并溫柔地吻了她。

婚禮定在了1841年1月1日。

雖然只有六個(gè)月之遙，但在此之前，將要發(fā)生許多狂風(fēng)驟雨。

七

瑪麗·托德和亞伯拉罕·林肯訂婚后不久，就想讓他改頭換面。她不喜歡他的衣著，常拿他跟她的父親比較。十二年來(lái)，她幾乎每天上午都能看到羅伯特·托德走在列克星敦的街道上，拿一根金頂拐杖，穿一件厚呢藍(lán)上衣，白色的亞麻布褲子也捆在靴底。但是，天熱的時(shí)候，林肯根本不穿外套。更糟的是，他有時(shí)甚至不戴假領(lǐng)。通常，他的褲子上只有一條背帶，紐扣掉了，他就削一個(gè)木頭釘子，把衣服釘起來(lái)。

這種粗俗讓瑪麗·托德很是惱怒，她也毫不掩飾自己的憤怒。但不幸的是，她的說(shuō)話方式太過(guò)直接，沒(méi)有任何機(jī)智圓融可言。

雖然在維克特麗·夏洛特·拉·克利爾·蒙特拉太太的學(xué)校里，瑪麗學(xué)會(huì)了跳沙龍舞，但是待人接物的藝術(shù)，她一點(diǎn)兒都沒(méi)有學(xué)到。她用了讓一個(gè)男人湮滅愛(ài)情的最保險(xiǎn)也最快速的方法——不停地抱怨。她讓林肯如此不舒服，以致開(kāi)始躲著她。之前，他一周會(huì)有兩三個(gè)晚上去看她，現(xiàn)在，他十天也不見(jiàn)她一次。而她又寫(xiě)信過(guò)來(lái)向他抱怨，責(zé)怪他不去看她。

就在這時(shí)，瑪?shù)贍栠_(dá)·愛(ài)德華茲來(lái)到了鎮(zhèn)上。瑪?shù)贍栠_(dá)是個(gè)高挑、優(yōu)雅、迷人的金發(fā)女郎，她是瑪麗·托德的姐夫尼尼安·W.愛(ài)德華茲的堂妹，也住在愛(ài)德華茲寬敞的莊園里。每當(dāng)林肯來(lái)找瑪麗，她都想方設(shè)法引他注意。她既不能說(shuō)一口帶巴黎腔的法語(yǔ)，也不會(huì)跳切爾克斯舞，但她知道怎么對(duì)付男人，所以林肯很是喜歡她。有時(shí)，當(dāng)她走進(jìn)房間，林肯只顧看她，都不再聽(tīng)瑪麗·托德說(shuō)話了，這讓瑪麗非常憤怒。有一次，他帶著瑪麗去參加舞會(huì)，不過(guò)他不想跳舞，就讓她跟別的男士跳，自己則坐在角落里跟瑪?shù)贍栠_(dá)聊天。

瑪麗說(shuō)他愛(ài)上了瑪?shù)贍栠_(dá)，他也沒(méi)有否認(rèn)。她整個(gè)人崩潰了，傷心地哭著，要求他不能再看瑪?shù)贍栠_(dá)哪怕一眼。

本來(lái)一段大好姻緣，如今淪落為勾心斗角、不停地爭(zhēng)吵和相互挑剔。

現(xiàn)在，林肯發(fā)現(xiàn)，自己跟瑪麗在哪個(gè)方面都是反著的：教育、背景、脾性、品位，還有精神境界，他們常常惹怒對(duì)方。他意識(shí)到，應(yīng)該撕毀婚約，如果結(jié)婚，他們的婚姻將是一場(chǎng)災(zāi)難。

瑪麗的姐姐跟姐夫也抱有相似的看法，他們力勸瑪麗放棄一切嫁給林肯的念想，還一次次提醒她，他們兩人太不合適，結(jié)了婚也不會(huì)幸福的。

但是，瑪麗聽(tīng)不進(jìn)去。

林肯花了幾周才鼓起勇氣，打算把這痛苦的事實(shí)告訴瑪麗。一天晚上，他來(lái)到斯皮德的店里，走到壁爐邊，從口袋里掏出一封信讓斯皮德讀。斯皮德回憶道：

那封信是寫(xiě)給瑪麗·托德的。在信中，他清楚表明了自己的想法，他告訴她，經(jīng)過(guò)一番深思熟慮，他覺(jué)得對(duì)她的愛(ài)還不足以娶她。他想讓我去送信，我不愿去，他就威脅說(shuō)我不去就讓其他人去。我提醒他，一旦把這封信交到托德小姐的手里，她就占了上風(fēng)。“私下里說(shuō)的話會(huì)被忘卻，”我說(shuō)，“被誤解，或是被忽略，可是一旦把說(shuō)的話寫(xiě)下來(lái)，就留下了永不磨滅的證據(jù)。”說(shuō)完，我隨即把那封倒霉的信扔到了火里。

因此，我們永遠(yuǎn)都無(wú)法得知林肯到底對(duì)瑪麗·托德說(shuō)了什么。但是，“根據(jù)他寫(xiě)給歐文斯小姐的最后一封信，”貝弗里奇議員說(shuō)道，“我們可以比較清楚地了解他給瑪麗·托德寫(xiě)了什么。”

林肯和歐文斯小姐之間的往事并不復(fù)雜。事情發(fā)生在四年前。歐文斯小姐是貝內(nèi)特·艾貝爾太太的妹妹，還在新塞勒姆時(shí)，林肯認(rèn)識(shí)了艾貝爾太太。1836年秋天，艾貝爾太太回肯塔基州看望她的家人，她對(duì)林肯說(shuō)，如果他同意跟她妹妹結(jié)婚，她就把她接到伊利諾伊來(lái)。

三年前，林肯就見(jiàn)過(guò)她妹妹，于是同意了。結(jié)果，轉(zhuǎn)眼間，她妹妹真的出現(xiàn)了！臉蛋漂亮，舉止優(yōu)雅，接受了良好的教育，又有錢(qián)。可林肯不想跟她結(jié)婚，他覺(jué)得“她有點(diǎn)太急切了”。另外，她還比他大一歲，又矮又胖——按林肯的說(shuō)法，“跟福斯塔夫倒挺般配的。”

“我一點(diǎn)兒都不喜歡她，”林肯說(shuō)，“可是我能怎么辦呢？”

艾貝爾太太“迫切希望”林肯能遵守諾言。

可是他不想這么做，他承認(rèn)“一直為自己的決定太倉(cāng)促感到懊悔”，他覺(jué)得跟她結(jié)婚就好像“給一個(gè)愛(ài)爾蘭人套上韁繩”。

于是，為了解除婚約，他寫(xiě)信給歐文斯小姐，坦誠(chéng)而婉轉(zhuǎn)地說(shuō)明了自己的想法。

這是其中的一封，于1837年5月7日寫(xiě)于斯普林菲爾德，我相信從這封信里，我們可以比較清楚地了解他給瑪麗·托德的信里會(huì)寫(xiě)些什么。

瑪麗，我的朋友：

在這封信之前，我給你寫(xiě)了兩封信，但都覺(jué)得不滿意，還沒(méi)寫(xiě)一半就讓我撕了。第一封不夠真誠(chéng)，第二封又太過(guò)嚴(yán)肅。這是第三封，我就寄這封吧。

在斯普林菲爾德的生活相當(dāng)枯燥——至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣。這差不多是我生命中最孤獨(dú)的時(shí)光了。自從來(lái)到這里，跟我說(shuō)過(guò)話的女人只有一個(gè)，如果能夠避免，她也不會(huì)跟我說(shuō)話。我沒(méi)有去過(guò)教堂，最近也不大可能去，之所以不去，是因?yàn)槲視?huì)覺(jué)得無(wú)所適從。我常常想起我們之間關(guān)于你來(lái)斯普林菲爾德生活的談話，我擔(dān)心你會(huì)感到失望。這里有很多華麗的馬車(chē)，但我沒(méi)有，你只能眼巴巴地看著。你會(huì)窮得叮當(dāng)響，家徒四壁，一貧如洗。你覺(jué)得自己能夠忍受這種生活嗎？但凡哪個(gè)女人愿意跟我禍福與共，如果有這樣的人，我會(huì)竭盡全力讓她幸福滿意，否則，這將是最讓我痛苦的事了。我知道，跟你在一起，我會(huì)比現(xiàn)在幸福，但前提是讓你滿意。

你之前說(shuō)的可能只是笑話，或者是我誤解了你的意思。如果是這樣的話，就讓我們忘了它吧。若非如此，我很希望你能認(rèn)真考慮之后再做決定。我已經(jīng)決定了，如果你愿意，我說(shuō)過(guò)的話還會(huì)遵守。我的意見(jiàn)是你最好不要同意，你還不習(xí)慣苦難，困難的程度可能超出你的預(yù)想。我知道，你會(huì)想通的，無(wú)論是什么事。如果你能在做決定前，經(jīng)過(guò)一番深思熟慮，那么，我愿意遵從你的決定。

收到信之后，你一定要給我寫(xiě)一封長(zhǎng)信。除此之外，你也無(wú)事可做，雖然寫(xiě)好之后不會(huì)覺(jué)得很有趣，但會(huì)是這忙碌荒野生活中的陪伴。告知你姐姐，我不想再聽(tīng)到任何有關(guān)變賣(mài)家當(dāng)搬家的消息，一想到這個(gè)，我就備受刺激。

你的朋友

林肯

這就是林肯和瑪麗·歐文斯之間的那段往事。回到他跟瑪麗·托德的事上來(lái)：斯皮德把林肯寫(xiě)給托德小姐的信扔到火里燒了，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)他的朋友兼室友說(shuō)：

“聽(tīng)著，如果你是個(gè)男人，就親自去找瑪麗，既然你不愛(ài)她，就跟她說(shuō)實(shí)話，說(shuō)你不會(huì)娶她。注意不要說(shuō)太多，然后找準(zhǔn)時(shí)機(jī)盡早離開(kāi)。”

“聽(tīng)完我的勸告，”斯皮德回憶道，“他系好上衣紐扣，帶著堅(jiān)定的表情出發(fā)了，去完成他那嚴(yán)肅的使命，對(duì)此我已經(jīng)指導(dǎo)得相當(dāng)清楚了。”

赫恩頓說(shuō)：

那天晚上，斯皮德并沒(méi)有跟我們一起上樓睡覺(jué)，而是假裝想看書(shū)，留在了樓下的雜貨店里。他要等林肯回來(lái)。已經(jīng)是夜里十點(diǎn)鐘了，林肯跟托德小姐的會(huì)面還沒(méi)有結(jié)束。終于，剛過(guò)11點(diǎn)，他悄悄地進(jìn)來(lái)了。斯皮德很滿意，因?yàn)閺牧挚显谀莾和Ａ舻臅r(shí)間來(lái)看，他并沒(méi)有聽(tīng)從他的指示。

“那么，老伙計(jì)，你遵守諾言并按照我說(shuō)的做了嗎？”斯皮德上來(lái)就問(wèn)。

“是的，”林肯若有所思地回答，“可是當(dāng)我告訴瑪麗我不愛(ài)她的時(shí)候，她突然大哭起來(lái)，幾乎要從椅子上跳起來(lái)，她扭著雙手，顯得極為痛苦，說(shuō)什么騙人者實(shí)際是在騙自己。”他沒(méi)有再說(shuō)下去。

“你還說(shuō)了什么？”斯皮德盤(pán)問(wèn)道。

“實(shí)話跟你說(shuō)吧，斯皮德，我真的說(shuō)不出口，我自己也掉眼淚了。我抱住她，吻了她。”

“你就是這樣解除婚約的？”斯皮德嘲諷道，“你不但犯傻，你的行為還直接恢復(fù)了婚約，現(xiàn)在你已經(jīng)無(wú)路可退了。”

“那么，”林肯拉長(zhǎng)了語(yǔ)調(diào)慢吞吞地說(shuō)，“無(wú)路可退的話，就不退了。事已至此，我會(huì)信守承諾。”

幾周過(guò)去了，婚期越來(lái)越近。女裁縫們正忙著給瑪麗·托德準(zhǔn)備嫁妝。愛(ài)德華茲莊園上下粉刷一新，客廳重新裝飾了一番，鋪上了新地毯，家具也都重新擦過(guò)，并調(diào)整了位置。

然而，與此同時(shí)，亞伯拉罕·林肯身上發(fā)生了一件可怕的事情。你甚至不知道怎么描述這個(gè)問(wèn)題——嚴(yán)重的精神抑郁不同于普通的憂傷難過(guò)，它是一種會(huì)同時(shí)影響身體和心理的危險(xiǎn)疾病。