8

11月

這是一個多風的早晨，地面覆著約10厘米厚的新雪。我坐在梅約醫(yī)療中心的急診室里，參加最后一次晨報會。此時，杰瑞還在樓上的手術室里，為一個腸裂病人做手術。馬克癱在角落里的椅子上。羅利和我則由于昨夜休息而相對清醒一些。喬·斯崔德萊克感謝了我們，說我們干得很好，之后就開始例行指導新來的住院醫(yī)生了。

晨報會結束的時候，我與羅利、馬克握手告別。他們說對于我這個骨科笨蛋來說，干得還不錯。我則感謝了他倆，也開玩笑地祝兩人在接下來的日子里能夠好好照看那些直腸囊腫病人和肥胖病人的膽囊。

我讓他們替我向杰瑞道別之后就向醫(yī)生休息室走去，開始新的任務——在兒童骨科工作6個星期。杰克·博格是我的新高級住院醫(yī)生。聽說我剛剛從急診手術室那邊過來，他一定是很同情我，因為在完成了例行的查房之后，他就讓我這周末休息。

杰克·曼寧也剛剛開始在黑爾博士手下“服役”。早上他用車載我到衛(wèi)理會醫(yī)院參加周六早上的會議。在急診手術室的時候，我們從來沒有時間去開這個會，因此自從9月起，我就沒在這里露過面。這次的會議是關于手腕舟形骨骨折術后并發(fā)癥的內容。我正要坐下，伯克博士叫住了我。

“柯林斯博士，看到你過來可真好。請解釋一下與舟形骨骨折相關的不愈合以及骨壞死高發(fā)的原因。”

我解釋說，這是因為在舟形骨骨折的同時，部分骨頭的供血血管也會斷裂。

“哪部分骨頭？”

“末端部分。”

“斷裂的血管叫什么？”

“我認為那是……”

“你認為？”

“橈骨動脈。它進入舟形骨的……”

“我沒問你它在哪兒進入，我問你它的名稱。”

“哈哈，告訴他是肛門動脈。”弗蘭克·威爾士在背后小聲嘀咕。

“對不起，博士。我想不起來。”

“別向我道歉，”他回答說，“你該向你那倒霉的病人道歉。”

“是，博士。”我囁嚅著準備坐下。

“你上次參加會議是在什么時候，柯林斯博士？”

我又站了起來：“有幾個星期沒來了，但是這段時間我一直在……”

“我不管你在哪里，參加會議是必須的。”

“但是我當時是在……”

“必須。”

這個時候，我知道應該閉嘴，于是我說：“是，博士。”

“‘必須’是對那些還想繼續(xù)做住院醫(yī)生的人說的。”

“是，博士。”

當伯克透過眼鏡的上方將我上上下下打量一番的時候，我就在沉默中靜立著。“坐下，柯林斯博士。”他終于發(fā)話了，“曼寧博士，你知不知道這個血管的名稱？”

當我如釋重負地坐回椅子里時，弗蘭克從后面拍拍我肩膀，小聲說：“我想他對你有好感。”

* * * *

11點半，我回到了家。雖然杰克住在這個城市的另一端，卻還是用車送我回了家。

太陽升起來了，昨夜的雪已經開始消融。帕蒂站在側石上，旁邊是我們的車—— 一輛綠色的老道奇車，已經有4天沒有發(fā)動了。帕蒂身穿著一件奶油色的愛爾蘭羊毛開衫，毛衫在她隆起的小腹兩旁耷拉下來。艾琳站在旁邊，雙手摟著帕蒂的右腿。從維修站過來的詹森先生也在這兒。他抬眼沖我點了下頭，然后又在發(fā)動機罩前埋頭苦干去了。

杰克說帕蒂看起來氣色不錯。“我喜歡這個沙灘球的造型。”他說。

“哈哈，真搞笑。”帕蒂沖他吐吐舌頭。

杰克把車倒出車道，揮手與我們告別。他開車走后，我親了親帕蒂，她看起來憂心忡忡。

詹森先生直起身來，“啪”的一聲扣上發(fā)動機罩。

“你好，詹森先生。你看，怎么樣了？”我手指著車問道。

他倒是很痛快：“發(fā)動機壞了。修它得花2000塊，可能還要多一點。”

2000？買它才花了700！

詹森看出來了：“得了吧，不值得修了。”

帕蒂和我站在那兒，什么也沒說。

“對不起。”詹森說。他往自己的卡車里走的時候，轉過身對我說：“我給了夫人一個我認識的垃圾收購場伙計的號碼。他也許能出價三四十塊。”

我勉強笑了一下，心想他是不是裝滑稽。等他走了，帕蒂和我大眼瞪小眼。

“現(xiàn)在怎么辦？”她問。

“你有多少錢？”我說。

她伸手往兜里一摸：“6塊。”

我伸手摟住了她：“我們在銀行里有300塊，再加上從垃圾收購場的……”

她看著我：“你還真相信他只會給我們30塊嗎？”

10分鐘以后，我給曼托維爾垃圾收購場場主厄尼·豪斯菲爾德打電話。

“柯林斯？啊，知道了。老詹森說你可能會打過來。他說你是梅約的醫(yī)生？”

“嗯，我是。”

“那你怎么還開一輛破家伙？”

啊，是啊，我給忘了。醫(yī)生們總是開保時捷、寶馬之類的。“我那輛蘭博基尼在店里，”我告訴他說，“我開管家的車呢，我想應該給他買輛新的。”

“可真逗，大夫。好吧，這樣：你要是能把車開這里來，我給你35；要是派拖車過去，那就25。”

就25嗎？我嘆了口氣：“發(fā)動機壞了，厄尼。你得過來拖走。”

“行。把產權證準備好。一個小時之內有人會去的。”

3個小時之后，一輛拖車停在了我家門口。一個戴著臟藍色鴨舌帽的年輕人跳下車，看我們的地址。我走了出去。他掃了一眼右手里的紙條問：“柯林斯大夫？”

“柯林斯。”我伸出手去。

他把紙條塞回口袋，和我握了手。“我是吉米，給厄尼開車，”他看了看道奇，“這就是您的車？”

我點點頭：“是，就是它。我還真舍不得它。以前挺棒的，就是最近完了。”

“是都弄走還是留點備件？”

“好，留點兒吧。”備胎雖然磨平了但還有氣兒。于是我把它滾進了車庫，也許能在將來買“新”車的時候派上用場。

吉米倒過拖車，將保險杠鉤在紋車上。他按了卡車的一個按鈕，我的車子就離開了地面。我把車本給他后，他給了我5張臟兮兮的5元錢。

帕蒂走出來，看著吉米把車拖走。“邁克，接下來我們怎么辦？”她問我。

我告訴帕蒂，我還沒有想好如何才能有錢買輛新車，我說還是等下次的工資發(fā)了的吧，還有兩個星期。加上銀行的存款，差不多夠了。我轉頭向屋子走去，但是帕蒂卻還留在原地。“你沒忘什么東西嗎？她問。

“比如？”

“比如買食物的錢。”

“我值班的時候會從醫(yī)院帶回來吃的。”

“我可不要再吃一個月的蘋果和西梅甜卷了。”她說。

“如果你對我好點，那我也許帶回來點鱈魚砂鍋。”

帕蒂拉起艾琳的手，氣沖沖地朝我走來。

“我不要鱈魚砂鍋，”她說，“我要肉。還有蔬菜。還有土豆。”

我叫道：“我應該娶個可以吃上一個月根莖和梅子的女人。”

“我應該嫁個律師。至少桌子上還有吃的。”

帕蒂一定是承受了不小的壓力，否則她不會說出這么傷人的話。