“西哲”與“西學(xué)”

我在臺(tái)灣讀大學(xué)的時(shí)代，一些醉心西方文學(xué)的“前衛(wèi)”青年喜歡討論古希臘的悲劇；也有些不食人間煙火的朋友會(huì)講些普羅米修斯盜火到人間的故事；當(dāng)然還有一位著名詩(shī)人寫(xiě)下了“今夜的星空很希臘”這個(gè)名句。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這比討論后羿射日、嫦娥奔月，考究燧人氏故事的由來(lái)和詠?lái)灐白蛞剐浅阶蛞癸L(fēng)”要“現(xiàn)代”得多。且不論這些人的文化取向如何，他們的言行確實(shí)是“西風(fēng)東漸”的明證。

“西風(fēng)東漸”這個(gè)語(yǔ)詞在許多護(hù)衛(wèi)國(guó)本者的口中總有一絲無(wú)可奈何的意味。但是，人們對(duì)于只有一字之別的“西學(xué)東漸”又應(yīng)該如何看待呢？

明清之際，西學(xué)之東漸可說(shuō)是從意大利人利瑪竇（Matteo Ricci）1583年來(lái)華傳布天主教開(kāi)始。我認(rèn)為利瑪竇在東西文化交流史上最大貢獻(xiàn)是他首次把希臘古典時(shí)代的數(shù)學(xué)介紹到中國(guó)來(lái)。他用傳授以理性主義為基礎(chǔ)的學(xué)問(wèn)作為傳播信仰的手段，以此打開(kāi)了某些中國(guó)士人通往神靈世界的心扉；他也使更多中國(guó)士大夫認(rèn)識(shí)了一種以往從未接觸過(guò)的知識(shí)領(lǐng)域和思維方式。

對(duì)于完成于公元前300年的“歐氏幾何（Euclidean Geometry）”，大臣徐光啟除了心中霍然閃出一片亮光，也許還雜有幾分疑惑：為什么希臘人在我國(guó)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代已經(jīng)具有如此精密深邃的推理方式？假如與孔夫子同時(shí)代的畢達(dá)哥拉斯（Pythagoras）能把數(shù)學(xué)視為一種理性而客觀的科學(xué)，推導(dǎo)出放之四海而皆準(zhǔn)的定理，那么孔子所提倡的“禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)”中的“數(shù)”是以什么為根據(jù)呢？

此后，接著被介紹到中國(guó)來(lái)的古典希臘哲學(xué)、天文學(xué)、地理學(xué)、醫(yī)學(xué)、建筑學(xué)、美學(xué)（包括繪畫(huà)與雕塑）無(wú)一不令肯花工夫去認(rèn)識(shí)這些成就的中國(guó)知識(shí)分子深為折服，因而頗懷敬意地把從古希臘文明派生出來(lái)的近代歐洲文明稱為“西學(xué)”，隱然感到“西哲”在許多方面可能勝過(guò)中土的先哲。

希臘不只在西方，而且在包括中國(guó)在內(nèi)的東方，被毫無(wú)疑義地認(rèn)為是一個(gè)文化大國(guó)。

希臘人的文化認(rèn)同

其實(shí)，希臘是歐洲東南部的一個(gè)小國(guó)。人口大約一千萬(wàn)，面積約十三萬(wàn)一千平方公里，全境約八成是山地，有一千四百個(gè)島嶼，海岸線彎曲，長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)一千六百公里。希臘的地理環(huán)境不適宜大規(guī)模耕種，也不容易建立亞洲和埃及的農(nóng)業(yè)社會(huì)所產(chǎn)生的帝王制度。但是希臘的地理適合航海貿(mào)易。所以希臘的文化從來(lái)都以出海貿(mào)易和移民為基本形式。它位居地中海東部，與小亞細(xì)亞（Asia Minor）的赫梯（Hittite）帝國(guó)和埃及都接近，吸收了它們的文化，大約在公元前3000年就能鑄造頗為精美的青銅器，也能制作細(xì)致的彩繪陶器。這個(gè)時(shí)期的希臘文化中心在克里特（Crete）島上，后來(lái)傳入希臘半島和小亞細(xì)亞的西部。

雖然希臘人并不屬于同一個(gè)政治組織，但是他們有共同血緣與語(yǔ)言，有同樣的神靈崇拜與神話。各種全希臘的競(jìng)技（如奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)）、詩(shī)歌比賽和戲劇演出使他們有共同的文化認(rèn)同。四千年來(lái)，希臘人的語(yǔ)言一直沒(méi)有很大的改變。盡管他們的統(tǒng)治者和政治歸屬屢經(jīng)變更，希臘人的自我認(rèn)同一直保持了下來(lái)。

我在加拿大的麥吉爾大學(xué)任教時(shí)，有一位希臘同事。他思維敏捷，情感強(qiáng)烈，言辭犀利。因?yàn)樗牢胰ミ^(guò)希臘，有一回他跟我提起他每天晚上都給他那五歲的兒子念一段荷馬的敘事詩(shī)。據(jù)傳是盲詩(shī)人荷馬在公元前8世紀(jì)所著的敘事詩(shī)——《伊利亞特》（Iliad）和《奧德賽》（Odyssey），是希臘文學(xué)的奠基作品和無(wú)上瑰寶，里面充滿了精彩感人的情節(jié)和愛(ài)國(guó)愛(ài)鄉(xiāng)的情感，其基本精神就是希臘人一定要團(tuán)結(jié)才能免于災(zāi)禍的降臨。我問(wèn)他，兒子年紀(jì)那么小，能懂這么深?yuàn)W的文學(xué)作品嗎？他不假思索地回答：小時(shí)候他爸爸也教他念這些，小時(shí)候只能懂一部分，大了自然就會(huì)懂。這就是他們希臘人的文化基因，沒(méi)有這些還能有希臘人的文化認(rèn)同嗎？

八個(gè)年份劃分的歷史

大體說(shuō)來(lái)，希臘的全部歷史可以用八個(gè)年份來(lái)劃分。

第一個(gè)是公元前800年左右。希臘人此時(shí)已借用并改進(jìn)了腓尼基人所創(chuàng)造的字母，產(chǎn)生了《伊利亞特》和《奧德賽》這兩部不朽的文學(xué)作品。希臘在這個(gè)時(shí)期展現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)、政治和文化的巨大進(jìn)步。

第二個(gè)是公元前479年。希臘擊敗了波斯的第三次進(jìn)攻，成為地中海世界的霸主；這是希臘的雅典、斯巴達(dá)最為強(qiáng)盛和古典文明最為興旺的時(shí)期。雅典自由民之間的民主政治和斯巴達(dá)奴隸主的全民軍事化制度可以說(shuō)是古典希臘城邦政治的兩種典型。蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德等人是古典希臘哲學(xué)和科學(xué)的代表人物。

第三個(gè)是公元前323年。這一年亞歷山大大帝（Alexander the Great）逝世；此前，他的馬其頓王國(guó)已經(jīng)征服了希臘的各個(gè)城邦，以及埃及、敘利亞、波斯、中亞各地和印度河流域的一部分。他的去世標(biāo)志著古典希臘的終結(jié)，也是希臘文化向四周擴(kuò)散的“希臘化時(shí)代”的開(kāi)始。因?yàn)槟崃_河每年都會(huì)泛濫，改變耕地的面積與形狀，所以丈量土地成為非常重要的工作。也就是在這個(gè)時(shí)期，幾何學(xué)（geometry，意為土地之度量）達(dá)到了高峰。

第四個(gè)是公元前30年。羅馬的奧古斯都（Augustus）征服埃及與小亞細(xì)亞；羅馬帝國(guó)的力量達(dá)到頂峰。但是，羅馬人的宗教信仰、生活習(xí)慣、建筑、修辭學(xué)、美學(xué)都轉(zhuǎn)向希臘學(xué)習(xí)；政治上的征服者變成了文化上的被征服者。

第五個(gè)是公元330年。羅馬的君士坦丁皇帝（Emperor Constantine）決定把首都遷到位于黑海口的拜占庭（Byzantium），改名為君士坦丁堡（Constantinople）；五十年之后羅馬帝國(guó)奉基督教為國(guó)教。再不久，在羅馬和君士坦丁堡各有一個(gè)皇帝。公元476年，西羅馬帝國(guó)被屬于日耳曼民族的西哥特人滅亡。東羅馬帝國(guó)（East Roman Empire，即拜占庭帝國(guó)）在兩個(gè)世紀(jì)后則完全希臘化，正式用語(yǔ)改為希臘文。

第六個(gè)是公元1071年。這是拜占庭帝國(guó)衰亡的起點(diǎn)，也是小亞細(xì)亞逐步突厥化的開(kāi)始。

第七個(gè)是公元1453年。奧斯曼突厥人攻占君士坦丁堡，東羅馬帝國(guó)正式滅亡。希臘成為奧斯曼帝國(guó)的一部分。

第八個(gè)是公元1830年。雖然經(jīng)過(guò)近四個(gè)世紀(jì)的奧斯曼統(tǒng)治，希臘人由于教會(huì)自治，始終保持了民族和文化認(rèn)同。19世紀(jì)，西歐的民族主義開(kāi)始在希臘人中傳播。這時(shí)歐洲著名知識(shí)分子，如英國(guó)詩(shī)人拜倫、雪萊，法國(guó)作家雨果等，為希臘獨(dú)立鼓吹并籌款。1830年歐洲列強(qiáng)承認(rèn)希臘為獨(dú)立國(guó)。

在下一篇中，我會(huì)簡(jiǎn)單地描繪一些拜占庭時(shí)代和奧斯曼治下的希臘文化風(fēng)情畫(huà)。

永遠(yuǎn)的文化大國(guó)

近幾年我時(shí)常在內(nèi)地作有關(guān)中國(guó)文化、西方文化以及伊斯蘭文化的演講。聽(tīng)眾最常提的問(wèn)題是：“你如何看李約瑟難題？”也就是“既然中國(guó)在16世紀(jì)之前的科學(xué)技術(shù)一直領(lǐng)先西方，為什么現(xiàn)代科學(xué)和工業(yè)革命沒(méi)有在中國(guó)出現(xiàn)？”

我常說(shuō)：“讓我回答一個(gè)相關(guān)的問(wèn)題，那就是，為什么現(xiàn)代科學(xué)出現(xiàn)在西方?！爆F(xiàn)代科學(xué)之所以出現(xiàn)在西方有三個(gè)要素：古典希臘文明、中古伊斯蘭文明和近代歐洲的文藝復(fù)興及啟蒙主義。

假如說(shuō)古典中國(guó)文明的主要關(guān)注點(diǎn)在人的今世和社會(huì)倫理，古印度文明的主要關(guān)注點(diǎn)在人的心靈活動(dòng)和自然界（包括一切生命）的創(chuàng)生、持續(xù)和毀滅的過(guò)程，古埃及文明的主要關(guān)注點(diǎn)在神靈與統(tǒng)治者的結(jié)合和身后世界，古典希臘文明更多的關(guān)切是在尋找自然界的奧秘和發(fā)現(xiàn)真理的途徑。因此在所有古代文明中，希臘文明更加注重客觀真理和理性思維。

許多古代希臘著作被翻譯為阿拉伯文，并成為早期伊斯蘭文明的學(xué)術(shù)根源。無(wú)論在實(shí)際的學(xué)科如天文、地理和醫(yī)學(xué)，還是在抽象的哲學(xué)、法律和教義中，伊斯蘭學(xué)者都大量借鑒了古典希臘的著作。即使在宗教法律的解釋中，伊斯蘭學(xué)者也承認(rèn)并且注重模擬推理和眾人公決的原則。

12世紀(jì)之后，正統(tǒng)伊斯蘭趨向保守，失去了思維創(chuàng)新的動(dòng)力。但是，同時(shí)期的歐洲卻逐漸從幾百年的夢(mèng)魘中蘇醒。通過(guò)西班牙、西西里和北非各地的接觸，許多歐洲學(xué)者把大量阿拉伯文的著作，包括很多早期翻譯自希臘文的著作轉(zhuǎn)譯成拉丁文。這些著作隨著紙和印刷術(shù)的應(yīng)用使歐洲的教育普及起來(lái)，學(xué)術(shù)氛圍濃厚起來(lái)。15世紀(jì)，奧斯曼人占領(lǐng)希臘以后，許多希臘學(xué)者流亡到西歐，成為歐洲上層子弟的教師，從而使原先被保存下來(lái)的希臘文著作也發(fā)揮了積極的作用。

文藝復(fù)興時(shí)代的人本主義，啟蒙運(yùn)動(dòng)的理性主義，都以希臘古典著作為濫觴。這就是現(xiàn)代科學(xué)出現(xiàn)在西歐之原因所在。這也是為什么不論今天的希臘陷于何等嚴(yán)重的金融或是政治危機(jī)，它將是永遠(yuǎn)的文化大國(guó)。