創(chuàng)傷成癮：痛苦的愉悅和愉悅的痛苦

那時(shí)，我和我的同事馬克·格林伯格（Mark Greenberg）在對(duì)一群越戰(zhàn)老兵進(jìn)行團(tuán)體治療。他們中的很多人在回憶到戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖與悲痛，想起直升機(jī)墜毀或同伴死亡時(shí)，都覺(jué)得這些記憶栩栩如生。前紐約時(shí)報(bào)的戰(zhàn)地記者克里斯·哈吉斯（Chris Hedges）在他的書《戰(zhàn)爭(zhēng)是一種給予我們意義的力量》（（War Is a Force That Gives Us Meaning）中描寫了很多殘酷的戰(zhàn)役。¹³很多飽受創(chuàng)傷的人似乎在主動(dòng)尋求對(duì)于我們大多數(shù)人而言極為可怕的體驗(yàn)，¹⁴患者們常常在不憤怒或安全的時(shí)候感到空虛無(wú)聊，甚至，他們會(huì)主動(dòng)進(jìn)行危險(xiǎn)的行為。

我的患者茱莉亞是一宗慘無(wú)人道的強(qiáng)奸案受害者，那時(shí)她只有16歲，在一個(gè)酒店房間里，被槍口指著。不久之后，她被一個(gè)替她拉皮條的男人纏住了。這個(gè)男人非常暴力，總是打她。她總是因?yàn)橘u淫而坐牢，但她總是回到她的皮條客身邊。最后，她的祖父母看不下去，付錢讓她參加一個(gè)密集的康復(fù)計(jì)劃。當(dāng)她成功完成了住院治療之后，她得到了一份接待員的工作，并且在當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)大學(xué)里上課。她在上社會(huì)學(xué)課時(shí)寫了一篇關(guān)于賣淫自由的可能性的論文，并為此讀了很多著名妓女的回憶錄。逐漸地，她放棄了其他課程。她跟她的同班同學(xué)維持了一段短暫的感情，之后迅速惡化。她說(shuō)，他厭倦了她的眼淚，而她見到他的平角褲就惡心。她后來(lái)勾搭上一個(gè)在地鐵里賣藥的癮君子，但他一開始就毆打她，后來(lái)又跟蹤她。最終，當(dāng)她再次被毒打時(shí)，她決定回到她曾經(jīng)接受治療的地方。

弗洛伊德用“強(qiáng)迫性重復(fù)”來(lái)形容這種重演創(chuàng)傷的狀況。他和他的追隨者相信，這種重演創(chuàng)傷的原因是，患者潛意識(shí)里希望通過(guò)重新經(jīng)歷一次痛苦，來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)痛苦的掌控，患者也有可能因此學(xué)會(huì)事件的解決方式。然而，沒(méi)有任何證據(jù)支持這一理論——重演只會(huì)導(dǎo)致更深的痛苦和自我厭惡。事實(shí)上，即使是在治療過(guò)程中，重溫創(chuàng)傷性經(jīng)歷也會(huì)強(qiáng)化心理創(chuàng)傷。

我和馬克·格林伯格決定轉(zhuǎn)而研究生活的動(dòng)力（attractor）——是什么吸引我們、激勵(lì)我們、讓我們有活著的感覺(jué)。一般來(lái)說(shuō)，我們會(huì)被那些讓人感覺(jué)更好的東西吸引。但是，為什么很多人會(huì)被危險(xiǎn)或痛苦的事物吸引呢？最后，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)研究，可以解釋為什么恐怖和痛苦會(huì)變成一種痛快而刺激的體驗(yàn)。¹⁵在20世紀(jì)70年代，賓夕法尼亞大學(xué)的理查德·所羅門（Richard Solomon）發(fā)現(xiàn)人體幾乎能夠適應(yīng)所有刺激。我們可能會(huì)對(duì)一些毒品上癮，因?yàn)檫@些毒品會(huì)立刻帶給我們舒適的感覺(jué)；但一些會(huì)立刻讓我們感到不適的活動(dòng)，例如洗桑拿、跑馬拉松、跳傘，最終也可以變得讓人享受。這一緩慢的調(diào)整形成了一種新的體內(nèi)化學(xué)信號(hào)平衡，例如馬拉松運(yùn)動(dòng)員，他們可以在將身體推至極限時(shí)獲得愉悅和興奮。

當(dāng)我們無(wú)法進(jìn)行這種極限活動(dòng)時(shí)，我們會(huì)渴望再度進(jìn)行類似的活動(dòng)，產(chǎn)生和藥物上癮類似的戒斷反應(yīng)。長(zhǎng)此以往，人們就會(huì)專注于戒斷帶來(lái)的痛苦而不是活動(dòng)本身。這一理論可以解釋為什么有人會(huì)雇人來(lái)打自己、用煙頭燙自己，或吸引人們傷害自己。恐懼和惡心以某種不合常理的方式轉(zhuǎn)化為快感。

所羅門假設(shè)，內(nèi)啡肽——一種大腦在應(yīng)對(duì)壓力時(shí)分泌的類鴉片化學(xué)物質(zhì)，是形成這種似乎自相矛盾的快感的關(guān)鍵。當(dāng)我在圖書館看到一篇發(fā)表在1946年、題為“在戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷的男人”的論文時(shí)，我想到了他的理論。外科醫(yī)生亨利K.比徹（Henry K. Beecher）在意大利前線觀察了那75%沒(méi)有要求使用嗎啡的傷兵時(shí)，總結(jié)道：“強(qiáng)烈的情緒可以抵抗痛苦。”¹⁶

比徹觀察到的那些士兵與PTSD患者有關(guān)嗎？我、馬克·格林伯格（Mark Greenberg）、羅杰·皮特曼（Roger Pitman）和斯科特·奧爾（Scott Orr）決定請(qǐng)8個(gè)越戰(zhàn)老兵做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，問(wèn)他們是否愿意在看一些電影片段同時(shí)做一個(gè)疼痛測(cè)試。第一段電影片段來(lái)自?shī)W利佛·斯通（Oliver Stone）極度暴力的戰(zhàn)爭(zhēng)電影《野戰(zhàn)排》（Platoon，1986）。當(dāng)這些士兵在看電影時(shí)，我們測(cè)量他們的右手可以放在冰桶里多久。然后我們給士兵們播放一個(gè)平靜而且鮮為人知的電影片段。在這8個(gè)退伍士兵中，7個(gè)人在看《野戰(zhàn)排》時(shí)能夠忍受冰桶的時(shí)間是看平靜影片的1.3倍。我們因此計(jì)算出，觀看15分鐘戰(zhàn)爭(zhēng)影片需要忍受的痛苦相當(dāng)于急診室因胸部壓痛而需要注射的8毫克嗎啡劑量。

因此，我們認(rèn)為，比徹推斷的“強(qiáng)烈的情感可以抵抗痛苦”是腦內(nèi)分泌的內(nèi)啡肽的作用。這意味著很多經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)傷的人，在再次遭遇類似壓力時(shí)，也會(huì)產(chǎn)生類似的緩解作用。¹⁷這是一個(gè)很有趣的實(shí)驗(yàn)，但它還不能完全解釋茱莉亞為什么會(huì)不斷回到那殘暴的拉皮條男人身邊。