困于創(chuàng)傷中

我們的診所已經(jīng)快要被前來(lái)尋求精神幫助的退伍軍人淹沒(méi)了。然而，因?yàn)槲覀儑?yán)重缺乏有資質(zhì)的醫(yī)生，即使是那些最嚴(yán)重的、一直以來(lái)都在自我傷害或者殘忍地對(duì)待家人的那些人，我們都只能把他們放在等待名單上。然而，我們發(fā)現(xiàn)，因暴力犯罪或者醉酒尋釁而被捕的退伍軍人直線上升，再加上驚人的自殺數(shù)字。終于，我得到了許可，可以開(kāi)始給年輕的越戰(zhàn)士兵進(jìn)行小組治療，作為一種在“真正”的治療前的“準(zhǔn)備”。

在一組全是退役海軍的治療小組開(kāi)幕會(huì)上，第一個(gè)發(fā)言的人斬釘截鐵地說(shuō)：“我不想提戰(zhàn)爭(zhēng)。”我回答說(shuō)，你們可以談?wù)撊魏文銈兿胝務(wù)摰脑掝}。在難以忍受的沉默當(dāng)中，半小時(shí)過(guò)去了，一個(gè)退伍士兵提起他的直升機(jī)墜毀的事件。

令我驚訝的是，其他人立刻活躍起來(lái)了，熱切地談?wù)撈鹚麄兛膳碌膭?chuàng)傷性經(jīng)歷。接著，他們每周都會(huì)回來(lái)。在這個(gè)小組中，他們得到了他們一直以來(lái)都渴望的回應(yīng)和同感，而在此之前，他們只有一種恐怖的感覺(jué)和空虛。他們重新得到了一種同志情誼，而這種感覺(jué)在他們的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)中是至關(guān)重要的。他們堅(jiān)持說(shuō)，我是他們這一新生團(tuán)體的創(chuàng)始人，因此，在我生日時(shí)，他們送給我一套海軍制服。現(xiàn)在想來(lái)，他們的這一舉動(dòng)似乎揭示了他們的一部分問(wèn)題：一個(gè)人要不就是團(tuán)體中的一部分；要不就什么都不是。在創(chuàng)傷過(guò)后，這個(gè)世界似乎簡(jiǎn)單地分成了兩部分：一部分是了解你的；剩下的是什么都不知道的。不能分享創(chuàng)傷性經(jīng)歷的人都不值得信任，因?yàn)樗麄儾幻靼住＿z憾的是，這些“不可信任”的人里往往包括伴侶、孩子，還有同事。

之后，我?guī)ьI(lǐng)了另外一個(gè)治療小組，這個(gè)小組的成員都曾在巴頓將軍的麾下，他們參加治療時(shí)全都已經(jīng)70多歲了，老得都能當(dāng)我的父親。我們每周一早上8點(diǎn)見(jiàn)面。在波士頓的冬天，暴風(fēng)雪時(shí)常令公共交通系統(tǒng)癱瘓。然而，他們?nèi)荚诒╋L(fēng)雪中準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，其中一些甚至在暴風(fēng)雪中跋涉數(shù)英里來(lái)到退伍軍人事務(wù)處醫(yī)院。圣誕節(jié)時(shí)，他們送給我一只20世紀(jì)40年代使用的軍用腕表。正如那個(gè)退役海軍治療小組中一樣，他們?nèi)绻荒馨盐易兂伤麄冎械囊粏T，我就無(wú)法成為他們的醫(yī)生。

細(xì)數(shù)這些經(jīng)歷，可以看見(jiàn)，集體治療的弊端是很明顯的。當(dāng)我鼓勵(lì)參與者說(shuō)出他們現(xiàn)在面臨的日常問(wèn)題，例如他們和妻子、孩子、女友、家人的關(guān)系，他們?nèi)绾闻c上司相處，是否在工作中找到滿足感，是否濫用酒精，諸如此類的問(wèn)題時(shí)，他們都一致拒絕回答，然后轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)他們是如何在許特根森林中把匕首刺入德軍士兵的胸膛，或者他們的直升機(jī)是如何在越南被擊中墜毀。

無(wú)論這些創(chuàng)傷性事件是發(fā)生在10年前還是40年前，我的病人都不能跨越戰(zhàn)爭(zhēng)和現(xiàn)實(shí)生活之間的鴻溝。有時(shí)候，這些給他們帶來(lái)這么多痛苦的事件也成了他們的存在意義。只有當(dāng)他們回憶起過(guò)去的創(chuàng)傷時(shí)，他們才有活著的感覺(jué)。