“他們歷經千辛萬苦，終于有幸被當地非洲土著所救，并受到了當地偉大統治者的禮遇。聽說那統治者是一位白人女王，擁有凡人難以企及的智慧與美貌，然而，也是因為她，我的祖先李磊德無辜被殺。我不知道是什么讓女王狠下殺心，或許你可以在文獻中找到原因。女王本來還想加害磊德的妻子埃及公主，但公主不知道用什么方法逃過了一劫。她懷著李磊德的遺腹子，逃到了雅典。孩子出生后，磊德的妻子以“李輔疇”為孩子命名，諧音“復仇”，以時時提醒他莫忘女王對他們家族犯下的罪。此后大概五百年，家族成員陸續移居至羅馬，從這個時候開始，關于家族歷史的記錄漸漸式微，但是從家族成員的名字看來，復仇這個想法依然牢牢地被鐫刻在每一代人的骨子里，隨著血液一直流傳。家族在羅馬繁衍了超過五個世紀，直至約公元770年，當查理大帝[2]的征服逼近他們所居住的倫巴第[3]時，族長決定越過阿爾卑斯山，落戶法國的布列塔尼[4]地區。在法國，家族經過八代人的努力，最終在圣愛德華[5]統治期間，舉家遷至海峽對面的大不列顛，并借著威廉一世[6]國王所創造的太平盛世積累出大量的財富，在社會上樹立起威信，直到今日。然而，也許因為扎根在英格蘭，家族曾有的信念也一點一點被這里獨有的霧氣腐蝕殆盡：盡管族人的血液還繼承著復仇的遺志，但在這里成長的人已將此事冷漠視之，他們背叛了祖先的高貴出身，只想尋得一個安穩的棲息，不用顛沛流離。他們中有些成了商人，有些成了士兵，然后在平靜中體面地死去。從查理二世[7]到這個世紀初，家族成員紛紛下海從商。到了1790年左右，我的祖父因經營酒莊大賺了一筆，沒多久便退休歸隱。1821年祖父過世后，我的父親繼承了他的生意，可惜他沒有守住原來的基業，大半家產就這樣化為云煙。十年前，我的父親也撒手人寰了，但他留下的遺產讓我可以每年拿到約合兩千英鎊的凈收益。正因如此，我才能決定沿著遠古的家族足跡，進行一次尋根般的遠征游歷。”

朋友的目光再次投向鐵箱子，那里蘊含著很多我看不懂的情緒：“無奈，卻是以失敗告終。說到底，對于之前的歷史和家族的故事，我還是無法理清。返程時我途經歐洲南部到達雅典。在那里，我遇到了一生的伴侶。她跟我的祖上一樣，有著最為精致的容貌，是一位傾國傾城的希臘美女。我們滿懷憧憬地交換了永不分離的誓言，這樣的愛戀卻在一年后，因為兒子維希的出生，變成我一生的夢魘。”

朋友的聲音哽咽，仿佛有一道無形的咒，正咬噬著他對妻子的思念。

“婚后，”深深地吸了口氣，他繼續說道，“由于維系家庭花去了太多的時間，我曾一度放棄關于自己家族歷史的鉆研——若你成了家，你便會同意我的觀點。所以當妻子逝世后，說是為了分散注意力也好，說是為了再找寄托也好，我又一頭栽進了這一大堆的文獻里。重新開展研究時我發現，中東的語言，尤其是阿拉伯語也許就是解開謎題的關鍵。于是，我來到了劍橋大學。原本以為一切都會很順利，卻沒想到我的病突然迅速地惡化了起來。如今，它已經把我逼到了絕地。”像是應了他的說法，他話音剛落便又猛地咳了好久。

我又倒了杯威士忌給他順順氣兒，他抿了兩口，放下杯子接著之前的話題：“自從妻子難產而死后，我便怨恨起自己的兒子。仆人們都說，他是一個機靈俊俏的小寶寶，只是我已經沒有時間再陪著他，學著多關心他一點兒。”

朋友從口袋里掏出一封信，遞給我：“這是我作為父親能為他做的最后一件事。這里面是我為維希設想安排的教育模式，與平常的不同，在實施時可能有些困難，所以我只信任你，也只能信任你。赫理，你能應了我這個朋友的請求嗎？”

“你家族的歷史我眼下是有些明白了；但至于小孩養育的事，我一個單身漢，真不知該如何是好啊。”我回答。然而，朋友著急的模樣讓我有些動搖。

“別急，我把安排都寫在這里了。”他在身上摸了一下，然后交給我一把鑰匙和另外一封信：“我希望你能一直把我兒維希帶在身邊，給他供書教學。以你的才識，即便要把他教育成學者也并非難事。當他年滿二十五歲時，你的監護任務就算完成了。屆時，你只需把這個鑰匙交給他，讓他打開這個鐵箱，仔細閱讀里面的文獻，然后由他自己決定是否要繼續這個家族流傳的尋根之旅。當然，他有權拒絕。就像之前說的，我父親留給我的生意能給予這個家庭每年兩千英鎊的收益。因為需要一直照顧維希，有些事情你可能不得不放棄，所以作為補償也是作為維持生活的開支，這其中的一千英鎊將交你全權處理。另外，我還會預留每年一百英鎊作為孩子的日常花銷。其余的，我想給維希存起來作為他二十五歲時遠征的盤纏。”

“要是天不假年，我沒能陪他到二十五歲，怎么辦？”我問。

“那作為未成年人，他理應接受大法官的監護[8]，當然，我不希望事情會走到這一步。另外我還想再提醒你，除非你認為可以，否則請不要把鐵箱子里的東西交給維希。赫理，人之將死其言也善，請務必答應我的請求。隨波逐流只會浪費了你的才智，我相信你很快就會成為劍橋的資深學者，加上我所贈予的財富，你以后無需為生活所迫，專注于你喜歡的鉆研和運動鍛煉即可，豈不一舉兩得？”

看得出來他正極力說服我，而且他已為我們的將來做了最好的安排。事已至此，盡管這請求很是離奇，但我也不好再拂逆朋友的心意。

“赫理，我知道你肯定心存疑慮，畢竟這不同一般常事。但我已經沒有時間再另作安排了，請看在相交多年的分上，應承下來吧。”

“……我明白了。”我堅定地把手放在朋友遞過來的信封上，仿佛按著圣經宣誓：“我答應你。只要不違背世間道德公義，兄弟所托之事必盡心盡力。”

“謝謝你，赫理；謝謝你，我的兄弟。有你這一句，我便死而無憾了。”朋友重重地吁了口氣：“拜托，請按我信中所說的教育方針，將我兒撫養成人。”

“我會嚴格遵守的，請放心。”

“君子一言。”朋友顫抖著伸出手。

“快馬一鞭。”我用力地回握。

“請牢記我的囑咐，也請做好心理準備。我離世之時，便是你應約之日。”

“我明白。”

“赫理啊……”不知道是不是了卻了一樁心愿，朋友的面容又恢復成之前的玩世不恭：“死亡真是令人沮喪的事情，只是一個小小的改變，便能奪走你所珍視的一切，不管你如何留戀。難怪皇帝老兒們做夢都想著福壽延年。如果我不是得了這個病……”話還沒說齊，劇烈的咳嗽便截斷了他的自怨自艾。

“我要走了，”他掙扎著自椅子上站起來，向門邊走去，“好好保管那口鐵箱子，還有那里面的信息。律師會按照我的遺志，把孩子交給你。”

經過壁爐時，他看向鏡子里的自己——那曾經是一張多么俊俏的臉啊，卻因為疾病被折磨得奄奄一息。

“再過幾個小時，我便會死去，變得僵硬，變成蠕蟲的口食。我人生的旅途已經走到了終點，再也看不到美好的明天。其實在妻子魂歸天國后，我活著便如同行尸走肉。但我相信，有你的教育和鼓勵，維希定能明白生命的真諦。”

他轉過身，溫柔地抱住我，親了親我的前額：“再見了，我的朋友。”

“別說得這么晦氣，坐著，我請個醫生來給你看病。”我拉住他。外面的風吹個不停，現在回去無疑會要了他的命。

“沒用的。別瞎忙活了。”有別于我的一臉著急，他反而顯得十分鎮定：“現在我只想一個人，靜靜地迎接死亡的來臨。”

輕輕地推開我的手，他背對著我，跨了出去。

“回來，別拿自己的身體開玩笑。”

朋友始終沒有停下離開的步伐。頂著寒風，他說出了最后一句：“朋友，記住，不要讓我死不瞑目。”

剎那間，我第一次切身感受到了這份托付的重量。

目送朋友離開后，我在尚留有他余溫的椅子上坐了下來。“我不是在做夢吧，”我揉了揉眼睛，不確定自己是否還保持清醒，“還是說那家伙喝醉了？”

我知道朋友的病，也知道他因此而承受的痛苦。但是我不能也不想相信他已經像自己所說的那樣藥石無靈，死期在即。而且，要是真的病入膏肓，他怎么可能獨自提著這么個重箱子夜半來訪？我沒有足夠的人生閱歷來推斷朋友話中的虛實，只覺得這整件事情處處透露著離奇。比如，朋友說因為無法放下喪妻之痛，五年來完全無視自己的孩子，這……真的可能嗎？還有，他如何單槍匹馬地追溯自己的家族三千多年前的歷史？就算真的可能，他又要用什么判斷，他所看到的聽到的接觸到的，孰真孰假？最后，為什么他能預見自己的死期？又是什么讓他下定決心，將唯一的兒子和半數家產交給我這樣一個默默無聞的平民？這一切發生得太突然，讓我完全摸不著頭腦。但我知道，朋友絕不是借酒裝瘋之人，那么他今晚所言之事，究竟意味著什么？那個鐵箱子里，究竟埋藏著什么秘密？這一系列疑問像水泡般一個一個往上冒，叫人百思不得其解。最后，倦意征服了我的身體，我決定先把朋友留下的東西收妥，好好睡上一覺，醒來再去探望他。

不知過了多久，我被一陣急速的敲門聲驚醒，揉揉眼看向掛鐘——早上八點。

什么！八點了？我還以為自己只是瞇了一小會兒。

急匆匆地起身下床，我開門迎客。

“左丹？”看到他，我突然有點不祥的預感。左丹一般隨侍朋友左右，極少單獨拜訪。“你怎么一臉蒼白，發生什么事了？”

“李先生他……去世了。”左丹聲線顫抖地回答，“我像平時那樣去叫他起床，卻發現，他已經死了！”

驀地，我的世界，晴天霹靂。