如今所講美國婦女的特別精神，只在她們的自立心，只在她們那種“超于良妻賢母人生觀”。這種觀念是我們中國婦女所最缺乏的觀念。我們中國的姊妹們?nèi)裟馨堰@種“自立”的精神來補(bǔ)助我們的“倚賴”性質(zhì)，若能把那種“超于良妻賢母人生觀”來補(bǔ)助我們的“良妻賢母”觀念，定可使中國女界有一點(diǎn)“新鮮空氣”，定可使中國產(chǎn)生一些真能“自立”的女子。

這種“自立”的精神，帶有一種傳染的性質(zhì)。女子“自立”的精神，格外帶有傳染的性質(zhì)。將來這種“自立”的風(fēng)氣，像那傳染鼠疫的微生物一般，越傳越遠(yuǎn)，漸漸地造成無數(shù)“自立”的男女，人人都覺得自己是堂堂的一個“人”，有該盡的義務(wù)，有可做的事業(yè)。有了這些“自立”的男女，自然產(chǎn)出良善的社會。良善的社會絕不是如今這些互相倚賴，不能“自立”的男女所能造成的。所以我所說那種“自立”精神，初看去，似乎完全是極端的個人主義，其實(shí)是善良社會絕不可少的條件。這就是我提出這個問題的微意了。

民國七年九月（1918年在北京女子師范學(xué)校講演，原載于1918年9月15日《新青年》第5卷第3號。）

女人也是人

我常問自己：我們中國為什么糟到這步田地呢？

對于這個問題，自然各人有各人的聰明答案；但我的答案是：中國所以糟到這步田地，都是因?yàn)槲覀兊睦献孀谔珜Σ蛔×宋覀兊膵D女。

我今年到內(nèi)地旅行，看見內(nèi)地的小腳婦女走路不像人，臉上沒有人色，我忍不住對我的同伴說：“我們這個民族真是罪孽深重！祖宗作的孽，子孫總得受報應(yīng)。我們不知還要糟到什么田地呢！”

“把女人當(dāng)牛馬”，這句話還不夠形容我們中國人待女人的殘忍與慘酷。我們把女人當(dāng)牛馬，套了牛軛，上了鞍轡，還不放心，還要砍去一只牛蹄，剁去兩只馬腳，然后趕她們?nèi)プ隹喙ぃ?

全世界的人類里，尋不出第二國有這樣的野蠻制度！

圣賢經(jīng)傳，全沒有拯救的功用。一千年的理學(xué)大儒，天天談仁說義，卻不曾看見他們的母妻姊妹受的慘無人道的痛苦。

忽然從西洋來了一些傳教士。他們傳教之外，還帶來了一點(diǎn)新風(fēng)俗、幾個新觀點(diǎn)。他們給了我們不少的教訓(xùn)，其中最大的一點(diǎn)是教我們把女人也當(dāng)人看待。

新近去世的李立德夫人（Mrs.Archibald Little）便是中國婦女解放的一個恩人，她是天足會的創(chuàng)始人。

這幾十年中的婦女解放運(yùn)動，可以說全是西洋文明的影響，基督教女青年會便是一個最好的例。今年是女青年會成立二十年的紀(jì)念，我很誠懇地慶賀她們二十年來的種種成績，并且祝她們繼續(xù)做中國婦女解放運(yùn)動的一個先鋒。

女青年會是一個基督教的團(tuán)體，同時又是一個社會服務(wù)的團(tuán)體。我們生在這個時代，大概都能明白宗教的最高表現(xiàn)是給人群盡力，社會服務(wù)便是宗教。中國的古人說：“未能事人，焉能事鬼？”西洋的新風(fēng)氣也主張“服侍人就是服侍神”。謀個人靈魂的超度，希冀天堂的快樂，那都是自私自利的宗教。盡力于社會，謀人群的幸福，那才是真宗教。

“天國在人死后”，這是最早的宗教觀念。

“天國在你心里”，這是一大革命。

“天國不在天上也不在人心里，是在人世間”，這是今日的新宗教趨勢。大家努力，要使天國在人世實(shí)現(xiàn)，這便是宗教。

我們盼望女青年會繼續(xù)二十年光榮的遺風(fēng)，用她們的宗教精神，不斷地努力謀中國婦女的解放，謀中國家庭生活的改善。有一分努力，便有一分效果；減得一分苦痛，添得一分幸福，便是和天國接近一步。

（1928年的演講，原題為《祝賀女青年會》。）

女子問題

我本沒有預(yù)備講這個題目，到安慶后，有一部分人要求講這個，這問題也是很重要的，所以就臨時加入了。

人類有一種“半身不遂”的病，在中風(fēng)之后，有一部分麻木不仁；這種人一半失了作用，是很可憐的。諸位！我們社會上也害了這“半身不遂”的病幾千年了，我們是否應(yīng)當(dāng)加以研究？

世界人類分男女兩部，習(xí)慣上對于男子很發(fā)展，對于女子卻剝奪她的自由，不準(zhǔn)她發(fā)展，這就是社會的“半身不遂”的病。社會有了“半身不遂”的病，當(dāng)然不是健全的社會了。女子問題發(fā)生，給我們一種覺悟，不再犧牲一半人生的天才自由，讓女子本來有的天才，享受應(yīng)有的權(quán)利，和男子共同擔(dān)任社會的擔(dān)子；使男子成一個健全的人，女子也成一個健全的人！于是社會便成了一個健全的社會！

我們以前從不將女子當(dāng)做人：我們都以為她是父親的女兒，以為她是丈夫的老婆，以為她是兒子的母親；所以有“在家從父，出嫁從夫，夫死從子”的話，從來總不認(rèn)她是一個人！在歷史上，只有孝女、賢女、烈女、貞女、節(jié)婦、慈母，卻沒有一個“女人”！諸位！在歷史上也曾見過傳記稱女子是人的嗎？

研究女子教育是研究什么？——昔日提倡女子教育的，是提倡良妻賢母；須知道良妻賢母是“人”，無所謂“女子”的。女子愿做良妻賢母，便去做她的良妻賢母，假使女子不愿意做良妻賢母，依舊可以做她的人的。先定了這個目標(biāo)，然后再說旁的。

女子問題可以分兩部分講：

（一）女子解放。

（二）女子改造。

解放一部分是消極的。解放中包含有與束縛對待的意思，所以是消極的。改造卻是積極的。改造是研究如何使女子成為人，用何種方法使女子自由發(fā)展。

（一）女子解放。解放必定先有束縛。這有兩種講法：一是形體的，一是精神的。先講形體的解放。在從前男子拿玩物看待女子，女子便也以玩物自居；許多不自由的刑具，女子都取而加在自己身上，現(xiàn)在算是比較的少了。如纏足、穿耳朵、束胸等都是，可以算得形體上已解放了。這種不過談女子解放中的初級。試問除了少數(shù)受過教育的女子而外，中國有多少女子不纏足？如果我們不能實(shí)行天足運(yùn)動，我們就不配談女子解放！——我來安慶的時候，所見的女子，大半是纏足；這可以用干涉、講演種種方法禁止她們，我希望下次再來安慶的時候，見不著一個纏足女子！——再談束胸，起初因?yàn)槊烙^起見，并不問合衛(wèi)生與否。我的一個朋友曾經(jīng)對我說，假使個個女子都束胸，以后都不可以做人的母親了！

次講精神的解放。在解放上面，以精神解放最為重要。精神解放怎樣講？——就是幾千年來，社會上男子用了許多方法壓制女子、引誘女子，便是女子精神上的手鐐腳銬。擇幾樁大的說：

第一，未講之先，提出一個標(biāo)準(zhǔn)來——標(biāo)準(zhǔn)就是“為什么？”——“女子不為后嗣”。中國古時候最重的是“有后”——女子不算——家中有財(cái)產(chǎn)，女兒不能承受；沒有兒子的，一定去在弟兄的兒子中間找一個來承繼受領(lǐng)。女子的不能為后嗣，大半為著經(jīng)濟(jì)緣故，所以應(yīng)當(dāng)從經(jīng)濟(jì)方面提倡獨(dú)立。有一個人臨死，分財(cái)產(chǎn)做三股，兩個女兒得兩股，一個侄子得一股，但是他的本家，還要打官司。這個觀念如若不打破，對于經(jīng)濟(jì)，對于道德，都有極大的關(guān)系。還有“娶妾”。一個人年長了，沒有兒子，大家便勸他娶妾——就是他的夫人，也要勸他，不如此，人家便要說她不賢慧——請問這一種惡劣的行為，是從什么地方產(chǎn)生的？再進(jìn)一步說，既然同認(rèn)女子是個人，又何以不能承受財(cái)產(chǎn)，不能為后？——這是應(yīng)當(dāng)打破的邪說之一！

第二，“女子貞操問題”。何謂貞操？——貞操是因男女間感情濃厚，不愿意再及于第三者身上。依新道德講，男女都應(yīng)當(dāng)守貞操，歷史上沿習(xí)卻不然，男子可以嫖，可以納妾；女子既不可以和人家通奸，反要受種種的限制，大概拿牌坊引誘，使女子守一個無愛情、沒有見過面的人，一部分女子，因而被他們引誘了。如此的社會，實(shí)在是殺人不抵命的東西！貞操實(shí)是雙方男女共有的。我從前說：“男子嫖婊子，與女子和人通奸，是有同等的罪！”所以，“男子叫女子守節(jié)，女子也可以叫男子守節(jié)！男子如果可以討姨太太，女子也就可以娶姨老爺！”謝太傅——謝安——晚年想納妾，但他卻怕老婆。他的朋友勸他，說公例可以納妾；他的夫人在里面應(yīng)道：“婆例不可！”——?dú)v來都用慣了“公例”，未嘗實(shí)行“婆例”。這種虛偽的貞操，委實(shí)可以打破。再簡單說：“貞操是根據(jù)愛情的，是雙方的！男子可以不守節(jié)，女子也可以不守節(jié)！”

第三，“女子責(zé)在閫內(nèi)說”。女子的職務(wù)，在家庭以內(nèi)，這種學(xué)說也是捆女子的一根鐵索，如果不打斷，就難說到解放。有許多女子，足能夠做學(xué)問，可以學(xué)美術(shù)、文學(xué)……可以當(dāng)教員……有許多男子，只配抱孩子、煮飯的。有許多事，男子不能做而女子能做。如果不打破這種學(xué)說，只是養(yǎng)成良妻賢母，實(shí)在不行。我們要使女子發(fā)展天才，決不能叫她永遠(yuǎn)須在家里頭。女子會抱孩子、煮飯，也只是女子中的一部分，女子絕不全是會抱孩子、煮飯的；有天才的女子，卻往往因?yàn)檫@個緣故，不得盡量地發(fā)展。就說女子不能做他種事業(yè)，但她們做教師便比男子好得多了。總結(jié)一句：我們不應(yīng)當(dāng)拿家里洗衣、煮飯、抱孩子許多事體來難女子。我們吃飯，可以吃一品香、海洞春廚子做的，衣服可以拿到洗衣廠里去洗！

第四，“防閑的道德論”。由古代相傳，男子對女子總有懷疑的態(tài)度，總有防閑的道德。現(xiàn)在人對女子，依舊有這一種態(tài)度。我所說安慶講演會里職員，有許多女子加入，便引起了社會上的非難。我將告訴他們：“防閑絕不是道德！”如把鳥雀關(guān)在籠中，一放它便飛了；不然，一年兩年的工夫，也就悶死了。當(dāng)我在西洋的時候，見中國許多留學(xué)生，常常鬧笑話，在交際場中，遇了女子和他接洽，他便以為有意。由此，我連帶想起一件故事。某人的筆記上說：“有一個老和尚，養(yǎng)了一個小孩子，作為小和尚；老和尚對他防閑得厲害，使他不知世故。某年，老和尚帶這小和尚下山，小和尚一件東西也不認(rèn)識，逢到東西，老和尚不等他問，便一一地告訴他，恰巧有個女子經(jīng)過，老和尚恐怕他沾染紅塵，便不和他說。小和尚就問，老和尚便扯道：這是吃人的老鬼。等到回山的時候，老和尚便問他下山一日，有所愛否？小和尚說，所愛的只是吃人的老鬼！”防閑的道德，就是最不道德！我國學(xué)生，何以多說是不道德？實(shí)是因?yàn)榉篱e太厲害了，一遇到惡人，便要墮落！我希望以后要打破防閑的道德論！平心而論，完全自由，也有流弊，不過總不可因噎廢食的。不要以一二人的墮落而及于全部。而且自由的流弊，絕不是防閑所可免，若求自由無流弊，必定要再加些自由于上面；自由又自由，絲毫流弊都沒有了！因?yàn)榕铝鞅锥棺杂桑鞅妆囟ǜ啵腋蛔杂闪耍∩鐣蠎?yīng)存“容人的態(tài)度”，須知社會上絕沒有無流弊的。張小姐鬧事，只是張小姐；李小姐鬧事，只是李小姐；絕不能因?yàn)橐粌扇硕坝谌w的！愿再加解放許多自由，叫她們曉得所以，自然沒有流弊了！

（二）女子改造。改造方面，比較簡單些。解放是對外的要求；改造卻是對內(nèi)的要求，但也不完全靠自己的！

先說內(nèi)部。女子本身的改造，無論女子本身或提倡女子問題的，都要認(rèn)明白目標(biāo)：第一，“自立的能力”。女子問題第一個要點(diǎn)，就在這問題。女子嫁人，總要攀高些，卻不問自立。我覺女子要做人，須注意“自立”，假如女子不能自立，絕不能夠解放去奮斗的。第二，“獨(dú)立的精神”。這個名詞，是老生常談，不過我說的是精神上，不怕社會壓制；社會反對，也是要干的！像現(xiàn)在這種時代是很不容易談解放的。不顧社會非難，可以獨(dú)行其是。第三，“先驅(qū)者的責(zé)任”。做先鋒的責(zé)任，在談女子問題中是很重要的。我們一舉一動，在社會上極受影響。先驅(qū)者的責(zé)任，只要知道公德，不要過問私德；一人如此，可以波及全體的。不要使我個人行為，在女子運(yùn)動上加了一個污點(diǎn)！我最不相信道德，但為了這個起見，也不得不相信了！我常常說：“當(dāng)學(xué)生的，如其提倡廢考，不如提倡嚴(yán)格考試；社交解放的先驅(qū)者，如提倡自由戀愛，不如提倡獨(dú)身主義！”這是諸位要注意的！

（1921年8月4日胡適在安慶青年會上的講演，張友鸞、陳東原記錄，載1922年5月1日《婦女雜志》第8卷第5號。）

男人貞操問題

周作人先生所譯的日本與謝野晶子的《貞操論》（《新青年》四卷五號），我讀了很有感觸。這個問題，在世界上受了幾千年無意識的迷信，到近幾十年中，方才有些西洋學(xué)者正式討論這問題的真意義。文學(xué)家如易卜生的《群鬼》和ThomasHardy（托馬斯·哈代）的《苔絲》（Tess），都帶著討論這個問題。如今家庭專制最厲害的日本居然也有這樣大膽的議論！這是東方文明史上一件極可賀的事。

當(dāng)周先生翻譯這篇文字的時候，北京一家很有價值的報紙登出一篇恰相反的文章。這篇文章是海寧朱爾邁的《會葬唐烈婦記》（七月二十三四日北京《中華新報》）。上半篇寫唐烈婦之死如下：

唐烈婦之死，所閱灰水，錢鹵，投河，雉經(jīng)者五，前后絕食者三；又益之以砒霜，則其親試乎殺人之方者凡九。自除夕上溯其夫亡之夕，凡九十有八日。夫以九死之慘毒，又歷九十八日之長，非所稱百挫千折有進(jìn)而無退者乎。

下文又借出一件“俞氏女守節(jié)”的事來替唐烈婦做陪襯：

女年十九，受海監(jiān)張氏聘，耒于歸，夫夭，女即絕食七日；家人勸之力，始進(jìn)糜，曰：“吾即生，必至張氏，寧服喪三年，然后歸報地下。”