最妙的是朱爾邁的論斷：
嗟乎，俞氏女蓋聞熱婦之風(fēng)而興起者乎。俞氏女果能死于絕食七日之內(nèi)，豈不甚幸？乃為家人阻之，俞氏女亦以三年為己任，余正恐三年之間，凡一千八十日有奇，非如烈婦之九十八日也。且絕食之后，其家人防之者百端。雖有死之志，而無(wú)死之間，可奈何？烈婦倘能陰相之以成其節(jié)，風(fēng)化所關(guān)，猗歟盛矣！
這種議論簡(jiǎn)直是全無(wú)心肝的貞操論。俞氏女還不曾出嫁，不過(guò)因?yàn)樾帕四欠N荒謬的貞操迷信，想做那“青史上留名的事”，所以絕食尋死，想做烈女。這位朱先生要維持風(fēng)化，所以忍心巴望那位烈婦的英靈來(lái)幫助俞氏女趕快死了，“豈不甚幸”！這種議論可算得貞操迷信的極端代表。《儒林外史》里面的王玉輝看他女兒殉夫死了，不但不哀痛，反仰天大笑道：“死得好！死得好！”（五十二回）王玉輝的女兒殉已嫁之夫，尚在情理之中。王玉輝自己“生這女兒為倫紀(jì)生色”，他看他女兒死了反覺(jué)高興，已不在情理中了。至于這位朱先生巴望別人家的女兒替她未婚夫做烈女，說(shuō)出那種“猗歟盛哉”的全無(wú)心肝的話，可不是貞操迷信的極端代表嗎？
貞操問(wèn)題之中，第一無(wú)道理的，便是這個(gè)替未婚夫守節(jié)和殉烈的風(fēng)俗。在文明國(guó)里，男女用自由意志、由高尚的戀愛(ài)，訂了婚約，有時(shí)男的或女的不幸死了，剩下的那一個(gè)因?yàn)樯鷷r(shí)愛(ài)情太深，故情愿不再婚嫁。這是合情理的事。若在婚姻不自由之國(guó)，男女訂婚以后，女的還不知男的面長(zhǎng)面短，有何情愛(ài)可言？不料竟有一種陋儒，用“青史上留名的事”來(lái)鼓勵(lì)無(wú)知女兒做烈女，“為倫紀(jì)生色”，“風(fēng)化所關(guān)，猗歟盛矣！”我以為我們今日若要做具體的貞操論，第一步就該反對(duì)這種忍心害理的烈女論，要漸漸養(yǎng)成一種輿論，不但永不把這種行為看作“猗歟盛矣”可旌表褒揚(yáng)的事，還要公認(rèn)這是不合人情，不合天理的罪惡；還要公認(rèn)勸人做烈女，罪等于故意殺人。
這不過(guò)是貞操問(wèn)題的一方面。這個(gè)問(wèn)題的真相，已經(jīng)與謝野晶子說(shuō)得很明白了。她提出幾個(gè)疑問(wèn)，內(nèi)中有一條是：“貞操是否單是女子必要的道德，還是男女都必要的呢？”這個(gè)疑問(wèn)，在中國(guó)更為重要。中國(guó)的男子要他們的妻子替他們守貞守節(jié)，他們自己卻公然嫖妓、公然納妾、公然“吊膀子”。再嫁的婦人在社會(huì)上幾乎沒(méi)有社交的資格；再婚的男子，多妻的男子，卻一毫不損失他們的身份，這不是最不平等的事嗎？怪不得古人要請(qǐng)“周婆制禮”來(lái)補(bǔ)救“周公制禮”的不平等了。
我不是說(shuō)，因?yàn)槟凶渔渭耍颖阍撏禎h；也不是說(shuō)，因?yàn)槔蠣斢幸烫阍撚幸汤蠣敗Ｎ艺f(shuō)的是，男子嫖妓，與婦人偷漢，犯的是同等的罪惡；老爺納妾，與太太偷人，犯的也是同等的罪惡。
為什么呢？因?yàn)樨懖俨皇莻€(gè)人的事，乃是人對(duì)人的事；不是一方面的事，乃是雙方面的事。女子尊重男子的愛(ài)情，心思專一，不肯再愛(ài)別人，這就是貞操。貞操是一個(gè)“人”對(duì)別一個(gè)“人”的一種態(tài)度。因?yàn)槿绱耍凶訉?duì)于女子，也該有同等的態(tài)度，若男子不能照樣還敬，他就是不配受這種貞操的待遇。這并不是外國(guó)進(jìn)口的妖言，這乃是孔丘說(shuō)的“己所不欲，勿施于人”。孔丘說(shuō)：
君子之道四，丘未能一焉：所求乎子以事父，未能也；所求乎臣以事君，未能也；所求乎弟以事兄，未能也；所求乎朋友，先施之，未能也。
孔丘五倫之中，只說(shuō)了四倫，未免有點(diǎn)欠缺。他理該加上一句道：“所求乎吾婦，先施之，未能也。”
這才是大公無(wú)私的圣人之道！
我這篇文字剛才作完，又在上海報(bào)上看見(jiàn)陳烈女殉夫的事。今先記此事大略如下：
陳烈女名宛珍，紹興縣人，三世居上海。年十七，字王遠(yuǎn)甫之子菁士。菁士于本年三月二十三日病死，年十八歲。陳女聞死耗，即沐浴更衣，潛自仰藥。其家人覺(jué)察，倉(cāng)皇施救，已無(wú)及。女乃泫然曰：“兒志早決。生雖未獲見(jiàn)夫，歿或相從地下……”言訖，遂死，死時(shí)距其未婚夫之死僅三時(shí)而已。（此據(jù)上海紹興同鄉(xiāng)會(huì)所出征文啟。）
過(guò)了兩天，又見(jiàn)上海縣知事呈江蘇省長(zhǎng)請(qǐng)予褒揚(yáng)的呈文，中說(shuō)：
呈為陳烈女行實(shí)可風(fēng)，造冊(cè)具書(shū)證明，請(qǐng)予按例褒揚(yáng)事……（事實(shí)略）……茲據(jù)呈稱……并開(kāi)具事實(shí)，附送褒揚(yáng)費(fèi)銀六元前來(lái)。知事復(fù)查無(wú)異。除先給予“貞烈可風(fēng)”匾額，以資旌表外，謹(jǐn)援褒揚(yáng)條例……之規(guī)定，造具清冊(cè)，并附證明書(shū)，連同褒揚(yáng)費(fèi)，一并構(gòu)文呈送，仰祈鑒核，俯賜咨行內(nèi)務(wù)部將陳烈女按例褒揚(yáng)，實(shí)為德便。
我讀了這篇呈文，方才知道我們中華民國(guó)居然還有什么褒揚(yáng)條例。于是我把那些條例尋來(lái)一看，只見(jiàn)第一條九種可褒揚(yáng)的行誼的第二款便是“婦女節(jié)烈貞操可以風(fēng)世者”；第七款是“著述書(shū)籍制造器用，于學(xué)術(shù)技藝、或發(fā)明、或改良之功者”；第九款是“年逾百歲者”！一個(gè)人偶然活到了一百歲，居然也可以與學(xué)術(shù)技藝上的著作發(fā)明享受同等的褒揚(yáng)！這已是不倫不類可笑得很了。再看那條例施行細(xì)則解釋第一條第二款的“婦女節(jié)烈貞操可以風(fēng)世者”如下：
笫二條：褒揚(yáng)條例第一條第二款所稱之“節(jié)”婦，其守節(jié)年限自三十歲以前守節(jié)至五十歲以后者。但年未五十而身故，其守節(jié)已及六年者同。
第三條：同條款所稱之“烈”婦、“烈”女，凡遇強(qiáng)暴不從致死，或羞憤自盡，及夫亡殉節(jié)者，屬之。
第四條：同條款所稱之“貞”女，守貞年限與節(jié)婦同。其在夫家守貞身故，及末符年例而身故者，亦屬之。
以上各條乃是中國(guó)貞操問(wèn)題的中心點(diǎn)。第二條褒揚(yáng)“自三十歲以前守節(jié)至五十歲以后”的節(jié)婦，是中國(guó)法律明明認(rèn)三十歲以下的寡婦不該再嫁；再嫁為不道德。第三條褒揚(yáng)“夫亡殉節(jié)”的烈婦烈女，是中國(guó)法律明明鼓勵(lì)婦人自殺以殉夫；明明鼓勵(lì)未嫁女子自殺以殉未嫁之夫。第四條褒揚(yáng)未嫁女子替未婚亡夫守貞二十年以上，是中國(guó)法律明明說(shuō)未嫁而喪夫的女子不該再嫁人；再嫁便是不道德。
這是中國(guó)法律對(duì)于貞操問(wèn)題的規(guī)定。
依我個(gè)人的意思看來(lái)，這三種規(guī)定都沒(méi)有成立的理由。
第一，寡婦再嫁問(wèn)題這全是一個(gè)個(gè)人問(wèn)題。婦人若是對(duì)她已死的丈夫真有割不斷的情義，她自己不忍再嫁；或是已有了孩子，不肯再嫁；或是年紀(jì)已大，不能再嫁；或是家道殷實(shí)，不愁衣食，不必再嫁——婦人處于這種境地，自然守節(jié)不嫁。還有一些婦人，對(duì)她丈夫，或有怨心、或無(wú)恩意，年紀(jì)又輕，不肯拋棄人生正當(dāng)?shù)募彝タ鞓?lè)；或是沒(méi)有兒女，家又貧苦，不能度日——婦人處于這種境遇沒(méi)有守節(jié)的理由，為個(gè)人計(jì)、為社會(huì)計(jì)、為人道計(jì)，都該勸她改嫁。貞操乃是夫婦相待的一種態(tài)度。夫婦之間愛(ài)情深了，恩誼厚了，無(wú)論誰(shuí)生誰(shuí)死，無(wú)論生時(shí)死后，都不忍把這愛(ài)情移于別人，這便是貞操。夫妻之間若沒(méi)有愛(ài)情恩意，即沒(méi)有貞操可說(shuō)。若不問(wèn)夫婦之間有無(wú)可以永久不變的愛(ài)情，若不問(wèn)做丈夫的配不配受他妻子的貞操，只曉得主張做妻子的總該替她丈夫守節(jié)；這是一偏的貞操論，這是不合人情公理的倫理。再者，貞操的道德，“照各人境遇體質(zhì)的不同，有時(shí)能守，有時(shí)不能守；在甲能守，在乙不能守。”（用與謝野晶子的話）若不問(wèn)個(gè)人的境遇體質(zhì)，只曉得說(shuō)“忠臣不事二君，烈女不更二夫”；只曉得說(shuō)“餓死事極小，失節(jié)事極大”（用程子語(yǔ)）；這是忍心害理，男子專制的貞操論。
以上所說(shuō)，大旨只要指出寡婦應(yīng)否再嫁全是個(gè)人問(wèn)題，有個(gè)人恩情上、體質(zhì)上、家計(jì)上種種不同的理由，不可偏于一方面主張不近情理的守節(jié)。因?yàn)槿绱耍饰覙O端反對(duì)國(guó)家用法律的規(guī)定來(lái)褒揚(yáng)守節(jié)不嫁的寡婦。褒揚(yáng)守節(jié)的寡婦，即是說(shuō)寡婦再嫁為不道德，即是主張一偏的貞操論。法律既不能斷定寡婦再嫁為不道德，即不該褒揚(yáng)不嫁的寡婦。
第二，烈婦殉夫問(wèn)題、寡婦守節(jié)最正當(dāng)?shù)睦碛墒欠驄D間的愛(ài)情。婦人殉夫最正當(dāng)?shù)睦碛梢彩欠驄D間的愛(ài)情。愛(ài)情深了，生離尚且不能堪，何況死別？再加以宗教的迷信，以為死后可以夫婦團(tuán)圓。因此有許多婦人，夫死之后，情愿殺身從夫于地下。這個(gè)不屬于貞操問(wèn)題。但我以為無(wú)論如何，這也是個(gè)人恩愛(ài)問(wèn)題，應(yīng)由個(gè)人自由意志去決定。無(wú)論如何，法律總不該正式褒揚(yáng)婦人自殺殉夫的舉動(dòng)。一來(lái)呢，殉夫既由于個(gè)人的恩愛(ài)，何須用法律來(lái)褒揚(yáng)鼓勵(lì)？二來(lái)呢，殉夫若由于死后團(tuán)圓的迷信，更不該有法律的褒揚(yáng)了。三來(lái)呢，若用法律來(lái)褒揚(yáng)殉夫的烈婦，有一些好名的婦人，便要借此博一個(gè)“青史留名”；是法律的褒揚(yáng)反發(fā)生一種沽名釣譽(yù)，作為不誠(chéng)的行為了！
第三，貞女烈女問(wèn)題未嫁而夫死的女子，守貞不嫁的，是“貞女”；殺身殉夫的，是“烈女”。我上文說(shuō)過(guò)，夫婦之間若沒(méi)有恩愛(ài)，即沒(méi)有貞操可說(shuō)。依此看來(lái)，那未嫁的女子，對(duì)于她丈夫有何恩愛(ài)？既無(wú)恩愛(ài)，更有何貞操可守？我說(shuō)到這里，有個(gè)朋友駁我道，這話別人說(shuō)了還可，胡適之可不該說(shuō)這話。為什么呢？你自己曾做過(guò)一首詩(shī)，詩(shī)里有一段道：
我不認(rèn)得他，他不認(rèn)得我，我卻常念他，這是為什么？
豈不因我們，分定常相親？由分生情意，所以非路人。
海外土生子，生不識(shí)故里，終有故鄉(xiāng)情，其理亦如此。依你這詩(shī)的理論看來(lái)，豈不是已訂婚而未嫁娶的男女因?yàn)槊忠讯ǎ矔?huì)有一種情意。既有了情意，自然發(fā)生貞操問(wèn)題。你于今又說(shuō)未婚嫁的男女沒(méi)有恩愛(ài)，故也沒(méi)有貞操可說(shuō)，可不是自相矛盾嗎？
我聽(tīng)了這番駁論，幾乎開(kāi)口不得。想了一想，我才回答道：我那首詩(shī)所說(shuō)名分上發(fā)生的情意，自然是有的；若沒(méi)有那種名分上的情意，中國(guó)的舊式婚姻絕不能存在。如舊日女子聽(tīng)人說(shuō)他未婚夫的事，即面紅害羞，即留神注意，可見(jiàn)他對(duì)他未婚夫?qū)嵱羞@種名分上所發(fā)生的情誼。但這種情誼完全屬于理想的。這種理想的情誼往往因?qū)嶋H上的反證，遂完全消滅。如女子懸想一個(gè)可愛(ài)的丈夫，及到嫁時(shí)，只見(jiàn)一個(gè)極下流不堪的男子，他如何能堅(jiān)持那從前理想中的情誼呢？我承認(rèn)名分可以發(fā)生一種情誼，我并且希望一切名分都能發(fā)生相當(dāng)?shù)那檎x。但這種理想的情誼，依我看來(lái)實(shí)在不夠發(fā)生終身不嫁的貞操，更不夠發(fā)生殺身殉夫的節(jié)烈。
即使我更讓一步，承認(rèn)中國(guó)有些女子，例如吳趼人《恨海》里那個(gè)浪子的聘妻，深中了圣賢經(jīng)傳的毒，由名分上真能生出極濃摯的情誼，無(wú)論她未婚夫如何淫蕩，人格如何墮落，依舊貞一不變。試問(wèn)我們?cè)谶@個(gè)文明時(shí)代，是否應(yīng)該贊成提倡這種盲從的貞操？這種盲從的貞操，只值得一句“其愚不可及也”的評(píng)論，卻不值得法律的褒揚(yáng)。法律既許未嫁的女子夫死再嫁，便不該褒揚(yáng)處女守貞。至于法律褒揚(yáng)無(wú)辜女子自殺以殉不曾見(jiàn)面的丈夫，那更是男子專制時(shí)代的風(fēng)俗，不該存在于現(xiàn)今的世界。
總而言之，我對(duì)于中國(guó)人的貞操問(wèn)題，有三層意見(jiàn)。
第一，這個(gè)問(wèn)題，從前的人都看作“天經(jīng)地義”，一味盲從，全不研究“貞操”兩字究竟有何意義。我們生在今日，無(wú)論提倡何種道德，總該想想那種道德的真意義是什么。《墨子》說(shuō)得好：
子墨子問(wèn)于儒者曰：“何故為樂(lè)？”曰：“樂(lè)以為樂(lè)也。”子墨子曰：“子未我應(yīng)也。今我問(wèn)曰：‘何故為室？’曰：‘冬避寒焉，夏避暑焉，室以為男女之別也，’則子告我為室之故矣。今我問(wèn)曰：‘何故為樂(lè)？’曰：‘樂(lè)以為樂(lè)也’。是猶曰：‘何故為室？’曰：‘室以為室也’。”（“公孟篇”）
今試問(wèn)人“貞操是什么？”或“為什么你褒揚(yáng)貞操？”他一定回答道：“貞操就是貞操。我因?yàn)檫@是貞操，故褒揚(yáng)她。”這種“室以為室也”的論理，便是今日道德思想宣告破產(chǎn)的證據(jù)。故我做這篇文字的第一個(gè)主意只是要大家知道“貞操”這個(gè)問(wèn)題并不是“天經(jīng)地義”，是可以徹底研究、可以反復(fù)討論的。
第二，我以為貞操是男女相待的一種態(tài)度，乃是雙方交互的道德，不是偏于女子一方面的。由這個(gè)前提，便生出幾條引申的意見(jiàn)：一、男子對(duì)于女子，丈夫?qū)τ谄拮樱矐?yīng)有貞操的態(tài)度；二、男子做不貞操的行為，如嫖妓、娶妾之類，社會(huì)上應(yīng)該用對(duì)待不貞婦女的態(tài)度來(lái)對(duì)待他；三、婦女對(duì)于無(wú)貞操的丈夫，沒(méi)有守貞操的責(zé)任；四、社會(huì)法律既不認(rèn)嫖妓、納妾為不道德，便不該褒揚(yáng)女子的“節(jié)烈貞操”。
第三，我絕對(duì)的反對(duì)褒揚(yáng)貞操的法律。我的理由是：
一、貞操既是個(gè)人男女雙方對(duì)待的一種態(tài)度，誠(chéng)意的貞操是完全自動(dòng)的道德，不容有外部的干涉，不須有法律的提倡。
二、若用法律的褒揚(yáng)為提倡貞操的方法，勢(shì)必至造成許多沽名釣譽(yù)、不誠(chéng)實(shí)、無(wú)意識(shí)的貞操舉動(dòng)。
三、在現(xiàn)代社會(huì)，許多貞操問(wèn)題，如寡婦再嫁，處女守貞等問(wèn)題的是非得失，卻都還有討論余地，法律不當(dāng)以武斷的態(tài)度制定褒貶的規(guī)條。
四、法律既不獎(jiǎng)勵(lì)男子的貞操，又不懲男子的不貞操，便不該單獨(dú)提倡女子的貞操。
五、以近世人道主義的眼光看來(lái)，褒揚(yáng)烈婦烈女殺身殉夫，都是野蠻殘忍的法律，這種法律在今日沒(méi)有存在的地位。
民國(guó)七年七月
（1918年7月14日發(fā)表于《新青年》第5卷第1號(hào)上，原題為《貞操問(wèn)題》。）