貞操就是愛情嗎
先生對于這個問題共分五層。第一層的大意是說：
夫婦關(guān)系，愛情雖是極重要的分子，卻不是唯一的條件。貞操雖是對待的要求，卻并不是以愛情有無為標準，也不能僅看做當事者兩個人的自由態(tài)度。因為愛情是盲目而極易變化的，這中間須有一種強迫的制裁力。愛情之外，尚當有一種道德的制裁。簡單說來，就是兩方應(yīng)當尊崇對手的人格。愛情必須經(jīng)過道德的洗練，使感情的愛變?yōu)槿烁竦膼郏侥芩愕谜鎼邸７驄D關(guān)系一旦成立以后，非一方破棄道德的制裁，或是生活上有不得已的緣故，這關(guān)系斷斷不能因一時感情的好惡隨便可以動搖。貞操即是道德的制裁人格的義務(wù)中應(yīng)當強迫遵守之一。破棄貞操是道德上一種極大罪惡，并且還毀損對手的人格，絕不可以輕恕的。
這一層的大旨，我是贊成的。我所講的愛情，并不是先生所說盲目的又極易變化的感情的愛。人格的愛雖不是人人都懂得的（這話先生也曾說過），但平常人所謂愛情，也未必全是肉欲的愛；這里面大概總含有一些“超于情欲的分子”，如共同生活的感情、名分的觀念、兒女的牽系，等等。但是這種種分子，總還要把異性的戀愛做一個中心點。夫婦的關(guān)系所以和別的關(guān)系（如兄弟姊妹朋友）不同，正為有這一點異性的戀愛在內(nèi)。若沒有一種真摯、專一的異性的戀愛，那么共同生活便成了不可終日的痛苦，名分觀念便成了虛偽的招牌，兒女的牽系便也和豬狗的母子關(guān)系沒有大分別了。我們現(xiàn)在且不要懸空高談理想的夫婦關(guān)系，且仔細觀察最大多數(shù)人的實際夫婦關(guān)系究竟是什么樣子。我以為我們?nèi)魪氖聦嵣系挠^察做根據(jù)，一定可以得到這個斷語：夫婦之間的正當關(guān)系應(yīng)該以異性的戀愛為主要元素；異性的戀愛專注在一個目的，情愿自己制裁性欲的自由，情愿永久和他所專注的目的共同生活，這便是正當?shù)姆驄D關(guān)系。人格的愛，不是別的，就是這種正當?shù)漠愋詰賽奂由弦环N自覺心。
我和先生不同的論點，在于先生把“道德的制裁”和“感情的愛”分為兩件事，所以說“愛情之外尚當有一種道德的制裁”。我卻把“道德的制裁”看作即是那正當?shù)模鎿磳Ｒ坏漠愋詰賽邸Ｈ粼凇皭矍橹狻眲e尋夫婦間的“道德”，別尋“人格的義務(wù)”，我覺得是不可能的了。所以我贊成先生說的夫婦關(guān)系一旦成立以后，非一方破棄道德的制裁（即是我所謂“真一的異性戀愛”），或是生活上有不得已的緣故（如寡婦不能生活，或鰥夫不能撫養(yǎng)幼小兒女），這關(guān)系斷斷不能因一時感情的好惡隨便可以動搖。我雖贊成這個結(jié)論，卻不贊成先生說的“貞操并不是以愛情有無為標準”。因為我所說的“貞操”即是異性戀愛的真摯專一。沒有愛情的夫婦關(guān)系，都不是正當?shù)姆驄D關(guān)系，只可說是異性的強迫同居！既不是正當?shù)姆驄D，更有什么貞操可說？
先生所說的“尊重人格”，固然是我所極贊成的。但是夫婦之間的“人格問題”，依我看來只不過是真一的異性戀愛加上一種自覺心。中國古代所說“夫婦相敬如賓”的“敬”字便含有尊重人格的意味。人格的愛情，自然應(yīng)該格外尊重貞操。但是人格的觀念，根本上研究起來，實在是超于平常人心里的“貞操”觀念的范圍以外。平常人所謂“貞操”，大概指周作人先生所說的“信實”，我所說的“真一”和先生所說的“一夫一婦”。但是人格的觀念有時不限于此。先生屢用易卜生的“娜拉”為例。即以此戲看來，郝爾茂對于娜拉并不曾違背“貞操”的道德。娜拉棄家出門，并不是為了貞操問題，乃是為了人格問題，這就可見人格問題是超于貞操問題了。
先生又極力攻擊自由戀愛和容易的離婚。其實高尚的自由戀愛，并不是現(xiàn)在那班輕薄少年所謂自由戀愛，只是根據(jù)于“尊重人格”一個觀念。我在美洲也曾見過這種自由戀愛的男女，覺得他們真能尊重彼此的人格。這一層周作人先生已說過了，我且不多說。至于容易的離婚，先生也不免有點誤解。我從前在“美國的婦人”一篇里曾有一節(jié)論美國多離婚案之故道：
自由結(jié)婚的根本觀念就是要夫婦相敬相愛，先有精神上的契合，然后可以有形體上的結(jié)婚。不料結(jié)婚之后，方才發(fā)現(xiàn)從前的錯誤，方才知道他們兩人絕不能有精神上的愛情。既不能有精神上的愛情，若還依舊同居，不但違背自由結(jié)婚的原理，并且必至于墜落各人的人格。所以離婚案之多，未必全由于風俗的敗壞，也未必不由于個人人格的尊貴。
所以離婚的容易，并不是一定就可以表示不尊重人格。這又可見人格的問題超于平常的貞操觀念以外了。
先生第二層的意思，已有周作人先生的答書了，我本可以不加入討論，但是我覺得這一段里面有一個重要觀念，是哲學上的一個根本問題，故不得不提出討論。先生不贊成與謝野夫人把貞操看作一種趣味信仰潔癖，不當它是道德。先生是個研究哲學的人，大概知道“道德”本可當作一種信仰、一種趣味、一種潔癖。中國的孔丘也曾兩次說：“吾未見好德如好色者也”，他又說“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。”這種議論很有道理，遠勝于康德那種“絕對命令”的道德論。道德教育的最高目的是要人人都能自然行善去惡，“如惡惡臭如好好色”一般。西洋哲學史上也有許多人把道德觀念當作一種美感的。要是人人都能把道德當作一種趣味、一種美感，豈不很好嗎？
先生第三層的大意是說我不應(yīng)該“把外部的制裁一概抹殺”。先生所指的乃是法律上消極的制裁，如有夫有婦奸罪等。這都是刑事法律的問題，自然不在我所抹殺的“外部干涉”之內(nèi)，我不消申明了。
先生第四層論續(xù)娶和離婚的限制，我也可以不辯。
先生第五層論共妻和自由戀愛。我的原文里并沒有提到這兩個問題，《新青年》的同人也不會有提倡這兩種問題，本可以不辯。況且周作人先生已有答書提起這一層，我在上文也略提到自由戀愛。我覺得先生對于這兩個問題，未免有點“籠統(tǒng)”的攻擊，不曾仔細分析主張這種制度的人的心理和品格。因此我且把先生反對這種人的理由略加討論。
一、先生說，“夫婦的平等關(guān)系，是人格的平等，待遇的平等，不是男女做同樣的事才算平等。”這話固然不錯。男女不能做完全同樣的事，這是人所共知的。但是有許多事是男女都能做的。古來相傳的家庭制度，把許多極煩瑣的事看作婦人的天職：有錢的人家固然可以雇人代做，但是中人以下的人家，這是做不到的；因此往往有可造就的女子人才竟被家庭事務(wù)埋沒了，不能有機會發(fā)展她的個性的才能。歐美提倡廢家庭制度的人，大多數(shù)是自食其力的美術(shù)家和文人。這一派人所以反對家庭，正因為家庭的負擔有礙于他們才性的自由發(fā)展。還有那避孕的行為，也是為此。先生說他們的流弊可以“把一切文明事業(yè)盡行推翻”，未免太過了。
二、先生說“婦女解放是解放人格，不是解放性欲”。學者的提倡共妻制度（如柏拉圖所說），難道是解放性欲嗎？還有那種有意識的自由戀愛，據(jù)我所見，都是尊重性欲的制裁的。無制裁的性欲，不配稱戀愛，更不配稱自由戀愛。
三、先生論兒童歸公家教養(yǎng)一段，理由很不充足。這種主張從柏拉圖以來，大概有三種理由：甲、公家教養(yǎng)兒童，可用專門好手，功效可以勝過平常私家的教養(yǎng)，因為有無量數(shù)的父母都是不配教養(yǎng)子女的；乙、兒女乃是社會的分子，并不是你我的私產(chǎn)，所以教養(yǎng)兒童并不全是先生所說“自己應(yīng)盡的義務(wù)”；丙、依分工互助的道理，有些愿意教養(yǎng)兒童的人便去替公家教養(yǎng)兒童，有些不愿意或不配教養(yǎng)兒童的人便去做旁的事業(yè)。先生說：“既說平等，為什么又要一種人來替你盡那不愿意教養(yǎng)兒童的義務(wù)呢？”他們并不說人人能力、才性都平等（這種平等說是絕對不能成立的），他們也不要勉強別人做不愿意的事；他們只要各人分工互助，各人做自己愿意做的事。
四、先生又說共妻主義的大罪惡在于“拿極少數(shù)人的偏見來破壞人類精神生活上萬不可缺的家庭制度”。這話固然有理，但是我們革新家不應(yīng)該一筆抹殺“極少數(shù)人的偏見”；我們應(yīng)該承認這些極少數(shù)人有自由實驗他所主張的權(quán)力。
五、先生說“共妻主義實際上是把婦女當作機械牛馬”。這話未免冤枉共妻主義的人了。我手頭沒有近代主張共妻的書，我且引柏拉圖的《共和國》中論公妻的一節(jié)為證：（Republic，458～459）
假定你做了（這個理想國的）立法官，既然選出了那些最好的男子，就該選出一些最好的女子，要揀那些最配得上這些男子的，使他們男女同居公共的房子，同在一塊用餐，他們都不許有自己的東西；他們同做健身的運動，同在一處養(yǎng)育長大。他們自然會被一種天性的必要（necessity）牽引起來互相結(jié)合。我用“必要”一個字，不太強嗎？
（答）不太強。你所謂“必要”自然不是幾何學上的必要；這種必要只有有情的男女才知道的。