大伯藏著三本人皮書。每本人皮書背后，都有一個驚心動魄的故事，待我什么時候有心情了，再給你講這些故事。大伯自己帶走了一本，一本給了他兒子，一本給了阿爸。阿爸不喜歡那血腥故事，就給了我。那本人皮書上沒有經文。大伯將死在往年土客械斗中的那些親人的名字刺在上面。大伯的手藝很好，很像文身。我不知道他是先文身后剝皮呢，還是先剝皮后文身？那時我忘了問他，待到我想到這個問題時，大伯已死了。后來，我在陰間到處找他，我甚至請了耳報神們，但他們也沒有找到大伯。我不知道他去了哪里，這問題就至今懸著。
那些人皮書有種半透明的質感，這是用一種特殊的工藝熟的皮。奇怪的是，人皮書上的毛總是在生長。記得小時候，我根本看不到毛，后來，我看到了毛茬，再后來，那本書，竟然毛洶洶的了。揣到懷里的時候，那些毛有時就會扎我。
后來，我才發現，當那書上的毛扎起的時候，總是有異常的情況出現，或是我忘了自己的宿命，或是我遇到了生命危險，或是我遇到了馬家人。
后來，就是在那些體毛的警示下，我才消解了時輪歷法對我的腐蝕——我差一點成了它的俘虜。
那書除了體毛之外，還溢著一種濃濃的血腥味。我不知道這血腥味是不是書帶來的。因為從我生下的那天起，那血腥味就伴著我。我感到惡心。
大伯說，血腥味要靠血來洗。他說，我的雙手在沾滿馬家人鮮血的那一刻起，血腥味才會消失。他說，只有報仇之后，用馬家子孫的血來祭祀，那些死于非命的親人才能超升。此前，他們僅僅是冤魂。在有時的夜的寂靜里，我真的能聽到哭聲，幽幽咽咽的，有許多人在哭。大伯說，能聽到那哭聲的人，便是能為他們報仇的人。
從那以后，我就明白了自己的宿命。
后來，我才明白，能替我最大限度地復仇的，不是屠刀，而是歲月。幾十年過去之后，那些殺我們土人的人都死了。根本不需要我動刀，時間會舉了利刃，殺了所有有欲望的生靈。
我很想將這個發現告訴人們。
一個殺手，最終發現了一個比他更厲害的殺手時，他會有一種巨大的頓悟感。
二、蒼老的大嘴
昏黃的燈光搖了幾搖，我一陣發冷。
時令已入冬了，雖然城墻擋去了一些風，但我仍然感到很冷。
我非常想燃一堆篝火，在寒冷的沙漠里，一想到篝火，總是會讓人感到溫暖。不過，我擔心那些幽魂怕火。小時候，爹一從遠路上回來，媽總要在莊門前燃一堆火，叫他從火頭上跨過去，這樣，所有的“不干凈”就會在火焰里溜走了。
在涼州人的說法里，這“不干凈”，有時就特指鬼魂。娃兒們一有個頭疼腦熱，大人就會說“跟了不干凈的”，然后，就會燃幾張紙，或是舉了點燃的油燈，在娃兒頭上燎幾下，那“不干凈的”就跑了。
所以，開始的時候，我雖然很冷，卻不敢燃起篝火，我怕那陽火會沖了我招來的幽魂。當然，這只是我最初的一種顧忌。那時，我還不知道，有些鬼是不怕火的，尤其是那些老鬼。一般的鬼，只怕火焰，卻不怕那些火籽兒。小時候，我就看到過在人們烤過的火堆旁，有許多猴一樣蹲著取暖的鬼。
黃光搖曳間的恍惚里，我忽然聞到了一股旱煙味，順著旱煙味，我看到了一個猴一樣蹲著的老頭。在那次采訪里，這是第一個愿意以那時的真容露面者。其他幽魂，我最初遭遇的，只是一種光或氣，雖有很強的功能性，但形體不很清晰。到了后來，我當然看到了他們舊時的真容。
這老頭的聲音咝咝嘮嘮的，像是有老氣管炎。當然，這只是我的感覺——
1
我是個老駝戶，細細算來，我也算是你的本家。涼州人管本家叫當家子——意思是“相當于一家子”。你爺爺小時候，就叫我“大爺爺”。那時節，我的歲數并不大，但是我的嘴很大。好些討厭的娃兒，背后就管我叫大嘴爺。當然，娃兒們要是跟我的兒孫們搞摩擦時，他們就會省了那“爺”字，只管扯長了聲吼：“大嘴——大嘴——”涼州娃兒們眼里，誰要是叫他爹的外號或是名字，是不能容忍的。
那時節，我老是待在墻角里給娃兒們講駝道上的故事。記得，我最初當駝戶的時候，包綏路石板上的駝道印痕還不足一寸厚，待到我老了的時候，那軟軟的駝掌已將那石板磨下去了五寸多?？梢?，它承載了多少駱駝的踐踏。
在進入野狐嶺的那時，我才二十出頭，把式們當然不用叫“爺”了，他們只叫我大嘴。
我以前叫張要樂。因為自小算命先生就算出我必然會殺人、然后再被人殺，爹整日為我擔憂。后來，他感悟到佛教四圣諦中的“苦”諦，便給我起了“無樂”，以詮釋那“有漏皆苦”。
于是，我的童年里，就真的無樂了。我給掌柜放羊放駱駝，老是遇到不吉祥的事。那時節，沙窩里的狼也老惦記我，時不時叼去一只羔子，或是扯斷駱駝腸子啥的，害得我老是挨掌柜的鞭子。一天，我聽到馬少爺——就是馬在波——在念經，那很美的旋律一下下拱我的心。馬少爺常說，那苦呀樂呀全是心的顯現，漸漸地，我就再也不苦了。我不苦的原因，是我發現了世上有比我更苦的生命，比如那駱駝，一天馱二百多斤的馱子，走上幾十里路，苦不苦？比如那驢子，在磨道里轉呀轉呀，從小驢子轉成了老驢子，苦不苦？再比如那老牛，犁地呀，拉石磙呀，拉上一輩子，到老還叫人一刀捅了，苦不苦？
還有好多“比如”，你自個兒發現去吧！
正因為我有了這么多“比如”，我終于發現，自己并不苦，于是便改名“要樂”。從此我便沒事偷著樂。不承想，這一改名，我真的樂起來了。我發現，天地間有許多樂事，清風呀，鳥鳴呀，青山呀，綠水呀，盡是叫人樂的東西。
一天，我發現沙漠某處有大火在燃，火焰直沖上天空，到了近前，卻啥也沒有。我就挖那地方，沒想到挖出了一個鐵鏊子，里面有一堆牛車鍵條——就是嵌在車軸上的金屬條。我發現那是銅的，很高興，就捧回家，給了掌柜的。掌柜的高興極了。那時，我根本不知道那是一堆金條。自那后，掌柜的待我好起來了，不再叫我放羊了，只叫我放駱駝。據說，掌柜的就是在得了那金條后越加發財的。但后來，掌柜的子孫卻又著了那金子的禍，被定成了地主成分，挨了十幾年斗。
這是后話了。還是接著說那樂吧。那時，我甚至忘了算命先生對我的預言，我不信，我這么樂的人竟然會殺人。
我當然不信。
2
駱駝起場的時候，誰也想不到會有后來的災難。
沒想到，后來我們經歷的，竟然是那樣一種毀滅性的災難。
別問我想沒想到，我不好說。不過，實話說來，我是想到了的。這不是我有先知之能，而是我知道天有不測風云，人有難識禍福。啥都說不清，真說不清。天下事莫大于生死。而生和死，只在呼吸之間，這口氣出去進不來時，人就到另一世了。我經了太多的滄桑。你聽說過胡楊有三千年的記憶嗎？它立在沙漠里，活著千年不死，死了千年不倒，倒了千年不朽，我雖沒胡楊的壽命那么長，但你算不清我活了多少世了，生生世世，不知輪回了多少次。誰也算不清自己在輪回的管子里流淌了幾個千年。我經了太多的事。我發現，那明明要笑的，最后卻哭了；明明要往東的，最后卻往西了；明明這樣的，偏偏那樣了。所以，你問我起場時想沒想到后來的災難，我不好說。我雖然不是先知，但每次起場時，我都知道其中有些駝戶的骨實會扔到駝道上的。你沒見包綏路上有多少骨實呀？那青石板都被磨下了三尺呢。一輩輩的駝戶就叫那青石板磨沒了。木魚妹說她不信，她不信那千峰萬峰的駝，會在一個深槽里走。不信歸不信，那事兒，駝戶都知道的。
所以，每次起場的時候，我總在想：我還能不能活到下一次春上放場呢？我老是這樣想。就是上包綏路時，我也這樣想。何況，這次去的地方，比包綏路不定遠多少呢。乖乖，那是遠到心外的地方。誰也不知道路上會發生咋樣的驚險。
我還是從起場說起吧。
一立秋，駝場就驟然忙了起來。你知道，春天駱駝回來叫放場，秋天駱駝出門叫起場。起場是大事，駝戶養駱駝，就是為了起場的。只有起了場，人家才給你馱運費。不起場，你喝風呀？所以一入秋，是駝場最忙的時候。你別小看這駝場，馬家的家業，最早就是這駝場掙的。按你們現在的說法，馬家的原始積累，就是由駝隊完成的。那一峰峰累斃的駝，為馬家積累了巨大的財富。至于后來的茶莊，那是后來的事。沒有駝隊，就沒有馬家。一百多年了，駝隊給馬家馱了萬貫家業，也馱來了榮耀。一提馬家都說，喲，人家，有啥說的，有三百白駱駝呢。
你見過白駱駝吧？毛片如雪，煞是威風。白駱駝是駝中珍品，百峰里難見一峰。就是這樣的駱駝，馬家有三百峰。八國聯軍進北京，慈禧逃至西安，馬家就派了三百峰白駱駝運糧草。瞧人家的勢頭。
我當過駝把式、票號伙計，也管過駝場。以前，管駝場的，多是老把式。人老三不才，放屁屎就來，話碎賽蟣虱，撒尿淋濕鞋。沒辦法，老了就老了。老了穿不動重鞋了，就待在駝場里。當然，并不是所有的把式都能在老了待駝場，有一些，就死在路上了。會水的魚兒叫浪打死，駝戶死在駝道上，也算是他的造化。后來，我還羨慕那些死在駝道上的漢子呢，因為駝場的老把式沒當幾年，我就有了另一個帽子：“四類分子”。這帽子，可壓了我很多年。那些日子，主要是心里苦，現在想來，還像在戈壁灘上夜行呢?！斎皇强床坏奖M頭的那種夜。
不過，我在駝場時，其實也沒閑著。一入秋，駝場的事兒很多，比如追膘，就是叫駝吃好些，多在峰子里積些脂肪。沒個好膘分，駱駝走不了遠路，過不了隆冬，度不了春乏關。
駱駝是春上放場的。那駝們忙了幾個月，早乏了。你一定見過乏駱駝吧？那峰，跟奶過三十個娃兒的病婆娘的奶子一樣，早軟塌塌了。走路時，它們像害了黃疸的猴兒，也像歇了磨的驢，更像二八月的漢子，總是沒精打采的。這時，別說馱東西，只它那身骨架，就夠它支撐了。這時，草芽兒也發了，水也清了，把式們就不再使役駱駝了，把它們放到了駝場。它們吃了春，吃了夏，由了性子，把那嫩草嚼成綠汁，把那硬柴咬成草屑，吸了營養，變成膘分，把剩下的雜物排進駝場。
該歇歇了。好生吃個肚兒圓吧。
那峰子，開始像老女人的奶頭，漸漸變了，變得比少女的乳房還挺了，公駝就開始想事兒了。人飽暖思淫欲，駝也一樣。兒駝就跟后來看了黃色錄像的年輕光棍那樣赤紅了眼，它們的嘴飛動著，嚼出一嘴白沫子。它們邊嚼邊叫，叫聲如燒紅的鐵棍那樣直扎人的耳膜，——對，就是那種直杠杠騷烘烘的味道。它們兩眼放光，騷光四射，你當然知道它們找啥。它們其實用不著找，有時，發騷的母駝也會自個兒尋了來，叫它們把種下進子宮。當然，這號駝是熟駝，就是說它們生過孩子，它們久經戰陣，下崽比撒尿還利索。它們雖然不會投懷送抱，但只要公駝一咬它的腿——這一招，你可以理解為人類的親嘴——母駝就順坡下驢，乖乖臥了，扎起尾巴，任你下種。瞧，那么多的羔子就是這樣來的。青石板的包綏路雖然磨去了一代代駝的命，但母駝的子宮還是頑強地生下了一堆一堆的駝。
但生駝不一樣。駝場里，最難侍候的，是生母駝，它等同于人中的處女，是公駝們最喜歡的東西。你說，一個畜生，咋也喜歡處女駝？真邪了。沒治，喜新厭舊是動物的本能。生駝不諳世事，不明白人世間還有比好水好草更好的東西。一見那沾了一嘴白沫的兒駝——就里年輕的公駝——沖來，它就嚇傻了。它將那咬腿般的親嘴當成咬戰了，它還怕那黃煞神一樣雄壯的兒駝身子。要說那分量，也真不輕。于是母駝就逃了。偌大的駝場里，總有它跑的路。兒駝就攆，要明白，這一攆，表面看來雖是為情欲所驅，其實也等于戰前練兵，就是在那一次次的跑里，兒駝添了耐力。在駝隊里，力量最好的總是兒駝。我不知道，這是否跟它追母駝有關？
瞧，兒駝終究會追上生母駝的，它咬了對方的后腿，一下就扯倒了它，騰身而上。這時，母駝的尾巴就充當了它最后的防線，母駝是不會輕易叫兒駝壞了貞節的。我就趕上前去，拍拍生母駝，說，你羞啥？該到懷羔的時候了。我扯開母駝尾巴，把兒駝那橫沖直撞的物件放到它該去的地方。
駝也跟人一樣，需要繁衍生息哩。
有時候，也有找不到強暴對象的駝情不能抑，它的陽物總是怒氣沖沖。它們顧盼許久，悵然無門后，就只好揚鞭擊打肚皮，打不了多久，便打出一地黏物來。別小看那東西，那是膘分。打一次沒啥，打兩次沒啥，打上百次，扎起的峰子就塌了。我就打個繩子，桎梏了那搗蛋物件，不使它的主人浪費資源。
在駝場里，我的任務就是幫生母駝懷羔。
每日里，我四方巡游，撥亮眼珠，見哪頭駝焉了，就將它隔離在病號欄內；見哪峰駝扯倒了母駝，就忙顛顛追了去，扯開它夾緊的尾巴，叫那公駝把種子完整地噴向目的地。要是沒有我的幫助，猴急的公駝也會在母駝胯上摩擦幾下后，將那寶物亂噴一氣，嘿，真是暴殄天物哩。
那時節，時令已到秋天，但秋霜還沒來得及殺去最后一線生機。柴棵、毛條、梭梭們還有些許綠意。駝們瘋狂地咀嚼著它們的生機，它們也頑強地綻出新的生機叫它們嚼。就像你老說的那個推石上山的西西弗斯一樣，柴棵們也在無奈的輪回中實踐著自己的宿命。
駝把式們也一樣。