不佞治小說為業(yè)，二十余年于茲矣。畢生除半部分精力為新聞?dòng)浾咄猓阆ビ跇?gòu)思書寫之間，此雖不得云業(yè)近專門，然尚能力守見異思遷之戒。其必寫小說與當(dāng)記者并兼者，則以中國(guó)文人賣文，計(jì)字論錢，輒曰千字若干元，專寫小說，勢(shì)不能糊口。而專事新聞，既不堪久為夜間工作，且棄去少小之所嗜好，又非所愿。蹉跎半生，毫無(wú)成就，遂依然措大，有如今日。但讀書略獲進(jìn)益，差知富貴浮云，茍吾心之所安，初亦不必他求。故韓愈所云，而發(fā)蒼蒼，而視茫茫，而齒牙動(dòng)搖，竊猶樂此不疲也。抗戰(zhàn)軍興，文人曾一度等諸廢物，而不佞則以身為記者，猶得托跡后方。至一章一回之經(jīng)營(yíng)，本欲擱筆，乃戰(zhàn)局稍定，社會(huì)頗感需此。吾本家山全破，行李蕭然，茍可稍益得錢，略解困苦，又何樂不為？于是來渝之次歲，又稍稍以小說稿，發(fā)表滬漢港渝數(shù)地。論其動(dòng)機(jī)，至為鄙陋可笑。但茍利國(guó)家，于字里行間，自當(dāng)勉為之。蓋吾為中國(guó)人，自當(dāng)有以報(bào)中國(guó)，報(bào)國(guó)而又在吾職業(yè)中為之，未另有所耗于血汗，此最便宜事，奈何不為乎？以此，四年以來，吾未嘗敢言有何運(yùn)動(dòng)，亦未嘗敢言有何貢獻(xiàn)，且亦不必云曾如何如何緊守崗位，徒令人齒冷膚栗。但社會(huì)不厭我，拙作能在報(bào)端日日發(fā)表下去，斯亦足矣。吾既立此一準(zhǔn)則，故發(fā)表于漢港滬者，其小說題材，多為抵抗橫強(qiáng)不甘屈服的人物。發(fā)表于渝者，則略轉(zhuǎn)筆鋒，思有以排解后方人士之苦悶。夫治苦悶之良劑，莫過于愉快。吾雖不能日言前方斃寇若干，然使人讀之啟齒一哂者，則尚優(yōu)為之，于是吾乃有以取材于《儒林外史》與《西游》《封神》之間矣。此《八十一夢(mèng)》所由作也。

民國(guó)三十一年一月

張恨水序于重慶之南溫泉