和在北平相識的老友談天，不談起北平則已，談起北平來，就覺得那里無一不好。當年在那里生活著，本是住在天堂里，但糊里糊涂地過著，一下子就是一二十年，并不感到有異人間。于今淪陷了，真個落出墻去的桃子是好的，一回味起來，恨不得立刻收復了這座古都。我這樣悠然神往之下，仿佛木啞的聲音，嗆啷嗆啷，由墻外經過，那正是駱駝項脖上掛的鈴子撞擊聲。在那每半分鐘響一次的情形上，可以知道那必是有駱駝在胡同里走著，我儼然...