拉駱駝，出了工，到了第一省。

丟父母，撇妻子，大壞了良心。

你看看，這就是，拉駱駝，

才不是個營生……

——駝戶歌

黃蠟燭發(fā)出的黃光，罩著一個空曠的沙洼。我靜靜地望著那些被采訪者，開始時，我只能感受到一個個涌動著激情的靈魂，但我看不到他們的清晰模樣。

我想，若是我真有前世，那我是他們中的誰呢？我很想有個具體的答案，但我承認(rèn)，我不想做他們中的任何人。

那時節(jié)，天上有一線月牙兒，發(fā)出一暈暈的淺光。時不時地，我還能聽到野狐在叫。野狐嶺的得名，就是因為有很多狐子。狐子是個詭秘的動物，在一般的沙漠里，人是看不到狐子的，在野狐嶺，卻能輕易地看到狐子。有時的月下，我還能看到拜月的狐子，它們在修行，據(jù)說有很多狐子，已修成仙體了。

我第一會采訪的所在，是駝隊進(jìn)入野狐嶺的第一站。那兒有一截城墻。當(dāng)城墻第一次進(jìn)入視野時，我看到城墻下有一個女子，穿個紅衣，正在梳頭，那剪影，非常的美。我知道那是狐仙化的，于是，我朝天放了一槍。槍聲剛響，那女子就不見了，我聽到了一聲狐貍的叫，第一聲還在城墻處，第二聲已到數(shù)里外了。

進(jìn)野狐嶺時，我騎著駱駝，帶著狗，但我在第一次采訪時，沒帶它們，我當(dāng)然希望它們陪著我——開始時，對那些幽魂，我還是從心底里有一種怯意——但聽說動物身上有太強的陽氣，會影響招魂效果，就沒帶。

記得，在第一次采訪中，有巨大的靜默，也有躁動的喧囂。我聽得清他們靈魂的聲音。

我最先采訪的，便是那個殺手。

雖然我看不到殺手的形象，但我能感受到那種殺氣。那是一種逼人的陰冷的氣，有質(zhì)感，非常像一把鋒利的刀子逼近你時，你感受到的那種氣。殺手的聲音，也是一種陰冷的波。

后來，一想到那個寒冷的夜里的這次采訪，我就會打一個寒噤。

一、殺手說

1

我曾是一個殺手。

雖然我后來變了身份，但我想還原那時的我，我就用殺手的身份跟你說話吧。因為你需要了解那時的真實，此刻敘述的我，就代表了我那時的真實。

我想向你展示一個真實的殺手的心。在我的很長的一段生命中，當(dāng)殺手成了我活著的理由。那么，我就先以殺手的身份來說事。

我說過，我那次遠(yuǎn)行的目的之一，就是要殺馬在波。他當(dāng)然是駝隊中的重要人物。其實，我在瞅中那個想殺的人時，另一個東西也會同時瞅中我，那就是我的命運。

我們很多人，都走不出自己的命，但許多時候，明白這一點時，大多已到了生命盡頭。許多人其實是在落下最后一口氣之前，才能明白自己的命。其他時候，他總是千般算計，萬般計較，不見黃河心不甘。他以為自己能活個千年萬年的，哪知道，他的命，只是縈在眼皮下的蛛絲，稍有個風(fēng)吹草動，就會斷。

我看到過土客械斗，那些曾經(jīng)計較不休的人，一堆一堆地死了。他們當(dāng)然想不到自己會那么快地死去。

我還看到了更多的仇殺。那一幕幕的慘景，老是在扎我的心。

我的上幾輩祖宗，也死在那種仇殺里。那仇恨的種子，加上我自己的一些獨特經(jīng)歷，就讓我成了殺手。在很長一段時間里，我的身份可以時時變異，但殺手的心卻沒有變化。因為我總能聽到親人們臨死時的慘叫，它一直在我耳邊響個不停。還有那些孩子的呻吟，還有血腥味，還有那大火，以及大火中慘叫的親人們。

我見過太多的血腥，比如，兇手們剖開孕婦肚子，把嬰兒挑到矛尖上狂舞；比如，膠麻剝皮，用強力膠將麻縷粘上身體，待得那膠干了，一拽那麻，就會扯下許多血肉；比如，用巨大的石杵將人杵成肉醬等；比如，用石磙子碾人——我的幾位祖宗，就死在石磙下面。

大伯母看到那場面后，就患上了發(fā)抖的毛病。她老是抖個不停，她渾身都抖，手抖得端不住碗，拿不住筷子，她的后半輩子里，子女就只能像喂嬰兒那樣喂她。

在許多個不經(jīng)意的瞬間，我總能看到那場面。我總能看到那像稻捆子一樣攤在曬場上的人們恐怖的眼睛，它們有瓦坨兒大，都泛綠了。巨大的石磙在馬的拉動下向人們碾來，骨碌聲驚天動地，很像巨大的石磨空轉(zhuǎn)時的聲音。磙軸摩擦聲像惡魔的口哨，一直鉆入他們的血管和神經(jīng)里，像無數(shù)條蚯蚓在扭動。最令我感到可怖的，是那漸趨漸近的馬蹄聲。那些馬是仇家向官兵借的。馬蹄上釘了新掌，就是那種半圓形的鐵凹成的弧。六個馬蹄釘吸附在弧鐵上，很像一枚枚鐵鑄的小拳頭。正是它們，首先咬入了我祖宗們的背，將強者的力量變成蠻橫的入侵。那鐵蹄們踐踏在肉體上，發(fā)出踐踏在污泥中的聲音。我還看到了濺起的幾星血光，它們緩慢地掛在馬的蹄毛上。

后來，上濺的血越來越多，就蒙住了馬的夜眼——這便是馬腿上那塊形狀很像眼睛的疤，據(jù)說牲口能夜行全要靠它。每一個鐵蹄總能踏開一個血洞，無數(shù)個血洞就那樣伴著慘叫出現(xiàn)在躺著的人體上。但那些人是死不了的，他們只是在叫。他們發(fā)出不像人聲的叫。但石磙的聲音更大。很奇怪，石磙壓在肉體上是很少有聲音的——也許被那磙軸摩擦的聲音掩蓋了——但我卻聽到了石磙像石磨狂磨那樣發(fā)出磣牙的聲音。這聲音，后來一直在我的生命中響著。它一響起的時候，我就會看到一個狂歡般旋轉(zhuǎn)的巨型石磨。它們或大或小，很像木魚。在無盡的虛空中，那個像木魚的石磨總是旋轉(zhuǎn)個不停。我懷疑，后來人們認(rèn)為的飛碟啥的，其實是石磨。我不相信它只存在于我的幻覺中，我相信它是客觀的存在。

無數(shù)的馬蹄踐踏著那些跟我血肉相連的人們，他們的身子在扭動。他們死不了，因為那些馬并不知道哪兒是人類的要害。我想要是知道，它們會首先踩那所在的。我發(fā)現(xiàn)好些馬掄頭甩耳，不愿意往人身上踩，但人類交織在空中的鞭影正裹向它們的頭顱，在上面炸起一團(tuán)團(tuán)的短毛。它們只能往人們期望的那兒走，它們很想小心地避免踩著人，可它們沒有選擇的余地。因為那曬場上，到處都是躺著的人，馬們不能扛了自己的蹄子前行。它們還得拉那石磙，它們像浪濤般涌了來，步步進(jìn)逼。我感覺中的石磙很是高大，很像出村子時的棺材頭那樣威猛。你一定也見過那棺材頭。在我的印象中，那是死亡的象征，有著無與倫比的力量。無數(shù)的人類就是叫那力量撞成碎粉的。

馬蹄踐踏過后，石磙隨后碾了來。那石磙，有二百多斤，它們滾過之后，許多人并沒被壓成肉餅。壓成肉餅倒好，因為死了的人或是成肉餅或是成肉泥沒太大的分別。但沒死就不一樣，沒成肉餅的人們大都活著，那滾過的石磙只壓折了他們的骨頭。許多折骨刺出了肉皮，它們跟那蹄子踏出的血洞一樣扎眼，伴著它們的仍然是慘叫。那早就不是人的叫聲了。人世間沒有那樣的叫聲。我無法形容那叫聲，但你是可以想象的。不過，我相信，你想象出的，也不是那叫聲，那僅僅是你想象出的叫聲。

第一輪馬踏磙壓之后，曬場上到處是血。躲在場邊柴垛中的大伯捂住了阿爸的嘴——這事是阿爸后來告訴我的——后來，他說他聽不到任何聲音了。他說那時他什么也沒想，腦中一片空白，只覺一種巨大的恐怖籠罩了自己。

我看到另一群狂歡的男人，他們真的在狂歡。他們恨死了那些血中慘叫的人。他們恨不得將他們剁成肉餡。他們的親人也死在那些慘叫者手中。不過，他們是另一種死法，他們大多被剝了皮，據(jù)說那些人皮都被送到藏地制成了人皮鼓，據(jù)說這些東西能為他們換來軍火什么的。但他們還沒等來那軍火，就變成了石磙下的慘叫。也正是有了他們的那種行為，我這個殺手才沒在進(jìn)入野狐嶺前大開殺戒。因為在許多個深夜，我同樣聽到了被祖宗們殺了的人們也在痛哭。每一場殺戮，都是冤冤相報的結(jié)果。

這，就是我跟其他殺手不同的地方。

據(jù)說，第二輪馬踏磙壓之后，曬場上還有扭動的肉體。他們在血水中撲騰著，仿佛溺水之人臨死前的掙扎。

2

在我的記憶中，那些人后來變成了一塊巨大的肉餅，平攤在曬場上。一種巨大的靜寂籠罩著肉餅。我雖然聽不到聲音，但那種濃烈的血腥卻蚊蠅般追逐著我。

先是村里的狗撲向那一團(tuán)團(tuán)模糊的肉。它們大嚼著，嘴角淋漓著鮮血。自打它們成狗之后，從來沒有吃過這么好的食物。它們的眼睛吃紅了，它們的脊背肥胖得像碾子，小孩子可以騎了它們?nèi)鰵g。再后來的多年里，吃慣了人肉的狗有時也會將它背上的小孩也吞下肚去。人們于是再吃那狗。所以我老說，他們在間接地吃人。那些祖宗父老的肉體先是變成養(yǎng)分進(jìn)入狗肉又進(jìn)了仇家的身子。你說，這樣，我的父老們就跟仇家合一了。當(dāng)然，你可以這樣認(rèn)為，我卻不這樣想。因為，這想法會消解我的仇恨，而充當(dāng)殺手是需要仇恨的。沒有仇恨，我根本當(dāng)不了殺手。

有好幾次，我差點消解了這仇恨。比如，在學(xué)習(xí)時輪歷法的時候，我心中的仇恨像常溫下的冰塊那樣化了許多。因為我總是想到許多巨大的天體和廣袤的宇宙，在這樣一種大背景下，民族呀國家呀地球呀都微塵般渺小，甚至可以忽略不計了。你想，在浩渺無垠的宇宙中，在無始無終的時間中，有一群人老是跟另一群人糾纏不清，真有點莫名其妙了。這種聯(lián)想，會讓我的心量一天天大起來。我很警惕這種變化。因為我發(fā)現(xiàn)心量大的時候，地球也是個小丸子。按佛教的說法，連宇宙也是大日如來手掌心上方的微塵團(tuán)。在這種目光的觀照下，那祖先們的死帶來的仇恨就會淡了很多。有時，會淡到一想到它甚至覺得跟自己不太相干了。這是很可怕的。

我說可怕，是因為我怕會忘了宿命。我的宿命有兩個，一個是大伯叫我做的事，一個是阿爸叫我做的事。從我懂事起，大伯就常講早年土客仇殺的事。這種事，多年之前，就發(fā)生過。多年了，總是你殺我我殺你。我們的爺爺輩里，就有好幾個被客家人殺了。于是，大伯總是像念經(jīng)那樣重復(fù)著叫我復(fù)仇的話。我和弟弟們很小的時候，大伯便想把我們鑄成殺手。大伯叫我們用彈弓打麻雀。在我們那一輩中，我二弟的彈弓打得最好，他老是追那些碎嘴的鳥。開始他打不準(zhǔn)，他一邊咬牙切齒地咒罵，一邊扯長了皮筋，發(fā)出石彈。后來，只要在射程之內(nèi)，鳥們便不再是活物，而成了一嘴隨心所欲的肉。二弟的腰里系一根草繩，打一個麻雀，就將它的腦袋別到草繩里。當(dāng)他別了幾十個麻雀時，就像拖了一條毛尾巴。二弟被燒死后，我一想起他，就會想到他拖著毛尾巴的樣子。

我們最喜歡吃燒麻雀。我們將它們放在柴火里，不多時，它們就會變成一個黑黑的毛團(tuán)，我摳開那些毛，就會出現(xiàn)黃燦燦的一團(tuán)肉。我要先取了麻雀的內(nèi)臟，那很好認(rèn)，它們由細(xì)細(xì)的腸子盤繞而成。你當(dāng)然也可以吃了它——要是你不嫌惡心的話，那里面或是稻谷或是蟲子，這要看什么季節(jié)了。春夏的麻雀吃蟲子。其實你也可以吃蟲子的，好些人不是也吃人嗎？

燒的麻雀肉黃黃的，雖有股焦味，但很香。我就連那骨頭一起放進(jìn)嘴里大嚼。大伯也大嚼。他一邊大嚼，一邊會詛咒：吃客家人的肉，吃客家人的肉。他要我也這樣說。可我的嘴小，一只小麻雀，就會塞滿我的嘴。我的話于是很含糊。其實，大伯不知道，那含糊，更多的是我被那香味惹出的陶醉。

麻雀也可以煮著吃。人說三九天的麻雀賽人參，三兩只就能熬出白白的一鍋湯，喝上一碗，周身通泰無比。所以，小時候，我的身子就很結(jié)實。

有時候，大伯還會背過阿爸——因為阿爸要我們忘了仇恨——教我們殺青蛙。他教我們活剝青蛙。我們幾下就剝了青蛙的皮。剝了皮后，它們還能蹦跳。大伯還教我們腰斬小蟲子。再后來，活剝兔子，活剝各種小動物。童年的我們活剝過很多兔子，能在它們的慘叫聲中完整地剝下一張兔皮，然后，放了它們。你一定沒看過剝了皮的兔子是如何逃竄的吧？告訴你，那是一道飛逝的血光。當(dāng)然，前提是你一定不要弄瞎它們的眼睛。不過，要是你弄瞎了它們，那情形就更為好看了，你會看到一團(tuán)慘叫的肉在亂竄。在小時候的游戲中，那是世上最刺激的場景。

我的心就是這樣一天天練硬的。可以說，殘忍已成了我的另一種生命密碼。

一次，大伯逮了一條客家人的狗，叫我們活剝。要知道，活狗皮是很難剝的，尤其是在剝嘴部的皮時，要是你用繩子扎了狗嘴，你就無法完整地剝下它。要是你不扎狗嘴，那亂咬的狗牙就會刺入你的手。你一定要敏捷，還要有一系列的技巧。這是連專業(yè)皮匠也難做的活兒。

我們的童年，就是被大伯這樣訓(xùn)練著。大伯最恨的，除了那些客家人外，就是馬家人。大伯說，他最想做的事，就是活活剝下一個馬家子孫的皮，在上面寫上一種古老的經(jīng)文，做成一本人皮書。不過，阿爸卻不一樣，他并不將祖宗的賬算到兒孫身上，他也會去馬家商號唱木魚歌，也不阻止媽去馬家票號幫工，以貼補家用。對于大伯的仇恨，阿爸不以為然，他老是說，冤家宜解不宜結(jié)，冤冤相報何時了。我想，阿爸定然想軟化我們被大伯訓(xùn)練出的仇恨。