魏書生[1]

11年前《語文教學(xué)通訊》“封面人物”選擇了我，我以《提高語文教學(xué)效率》為題，總結(jié)了自己的教學(xué)工作。編輯與教研人員給我以多方面的鼓勵，許多相識與不相識的朋友給我以肯定，這些都成為我在學(xué)生心田里耕耘的力量。

這11年，我不僅教語文課還一直當(dāng)班主任，自1986年起又任學(xué)校的校長兼書記。我不僅在本校的園地耕耘，還得到別的地里干活。每年要外出開會四個月以上，已經(jīng)跑了80多萬里路，在30個省市自治區(qū)做了660多場報(bào)告，講了520多節(jié)公開課，接待了28個省市的38000多人次來訪，處理了15000多封來信，發(fā)表了100多篇文章，主編或撰寫出版了12本書。任全國教育科學(xué)規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組成員，全國中學(xué)學(xué)習(xí)科學(xué)研究會理書長，全國現(xiàn)代教學(xué)藝術(shù)研究會名譽(yù)理事長，全國中語會學(xué)術(shù)委員會副主任等38項(xiàng)社會兼職。

不停地干活，不停地耕耘，便愈加品嘗到了勞動耕耘的樂趣，也便有了一點(diǎn)收獲。

《語文教學(xué)通訊》的領(lǐng)導(dǎo)與同志們認(rèn)為我是全國青年教師中勞動量最大的人，愿意再次選擇我為封面人物，讓我再認(rèn)真總結(jié)自己的教學(xué)工作。我征求一些朋友們的意見，他們覺得，從回顧教學(xué)經(jīng)歷的角度寫，可讀性會強(qiáng)一些，這便引發(fā)了我一串串的回憶。

[1]魏書生：《教學(xué)經(jīng)歷回顧》，載《語文教學(xué)通訊》，1995（1）：4～7

為什么愿意教書

我愛讀書。

16歲正是渴望讀書的時(shí)候，中外文明史上那黑暗的一頁“無產(chǎn)階級文化大革命”翻開了，“文革”既然開始，學(xué)校便也終結(jié)。我剛念完初三，一切升學(xué)的美夢均告破滅。

于是，跟同學(xué)們一起繃緊了階級斗爭的弦去參加“文革”。運(yùn)動了兩年，愈加莫名其妙，正在不知將來以什么為職業(yè)的時(shí)候，“文革”浪潮又把我們推到了廣闊天地，據(jù)說去“大有作為”了。我便從沈陽市三十二中學(xué)，下鄉(xiāng)到遼寧的南大荒盤錦。

同學(xué)們付出的勞動時(shí)間不算短，常常日不出則已先作，日已落而尚不息，勞動所得卻連饑腸都無法填飽，擴(kuò)大再生產(chǎn)和積累更無從談起。端起碗來喝白菜清水湯，放下筷子卻絕沒有人敢罵娘，原因是勞動歸來還要抓各種各樣的斗爭會、批判會。大家繃緊了那樣一根弦過日子。“階級斗爭”果然“一抓就靈”，人們餓得要命，卻能夠搜腸刮肚，想出各種各樣權(quán)勢者愛聽的話，來進(jìn)行“大頌揚(yáng)”。并且表決心，要進(jìn)一步勒緊腰帶，去支援世界上三分之二的“受苦人”，因?yàn)閾?jù)說，他們正過著吃不上、穿不上的苦日子，在水深火熱中受著煎熬。

這樣的日子，過了不到十個月，我便當(dāng)上了民辦教師，那一年，我19歲。

我讀書的時(shí)候，并沒想過能去教書。

剛聽到讓我去教書的時(shí)候，我并不愿去。我們?nèi)?5名同學(xué)下鄉(xiāng)在一個青年點(diǎn)。有一位同學(xué)先我分配，到縣城的公路工程隊(duì)去做筑路工人，同學(xué)們都羨慕得厲害。對我去教書則感到惋惜，有的朋友勸我別去，以便等待當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)階級的機(jī)會。盡管不愿去，但我又不敢不“把一生交給黨安排”。便服從命令去教書了。

教書之后，才發(fā)現(xiàn)學(xué)生們心靈世界的廣闊。農(nóng)村孩子們真誠、質(zhì)樸、勤勞的品質(zhì)深深感染著我。我教的第一屆學(xué)生便是小學(xué)畢業(yè)班，學(xué)生比我小不了幾歲，第二屆的學(xué)生，年齡大的，才比我小四歲，這樣我們共同語言便比較多。當(dāng)時(shí)教材又比較淺，剩余時(shí)間，我便給學(xué)生讀《紅巖》《歐陽海之歌》，講我看過的一些書，介紹城里的一些事情，他們也告訴我一些在城里人那里聽不到的農(nóng)村的習(xí)俗、秘聞。生活在他們之中，我感受到精神的滿足，靈魂的安寧。

那時(shí)，大人們?yōu)榱诉m應(yīng)形勢而違心地斗爭、批判、清隊(duì)，整自己的同胞，我感到深深地悲哀而又無可奈何。于是我便決心在學(xué)生的心田里開辟一片綠地，播撒上真、善、美的種子。

我想，這世界上如果由于自己的存在而多了一顆真誠、善良、美好的心靈，那我便獲得了生存的幸福，有了一份生存的價(jià)值。

我一直認(rèn)為：人活在世上，能不能幸福，最主要的是能不能有一顆好心。心腸好，那么窮點(diǎn)、富點(diǎn)、輕點(diǎn)、重點(diǎn)，壽命長點(diǎn)、短點(diǎn)，他都能坦然無愧、豁達(dá)大度地對待，從而活得心安，活得幸福。人活著對他人、對世界有沒有益處，有沒有貢獻(xiàn)，最主要的也在于他有沒有一顆好心。心腸好了，那么體力強(qiáng)點(diǎn)、弱點(diǎn)，才能大點(diǎn)、小點(diǎn)，他都能盡心竭力地為他人為世界做好事。反過來，心腸壞了，就不好辦，他自己活得太累、太麻煩，別人也會由于他的存在而累、而麻煩。教師顯然是最有利于培養(yǎng)真誠、善良、美好心靈的職業(yè)，于是我便迷戀上了教書。

為了教書，我放棄過招工進(jìn)城的機(jī)會，在農(nóng)村教了兩年零四個月書。

1971年秋，遼寧省歷史博物館要招工作人員，從我們農(nóng)場近4000名知青中選兩名。農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)確定了我，同志們也勸我去，我心靈的天平向去的一方傾倒了，辦了回城手續(xù)，辦了戶口。正在整裝待發(fā)的時(shí)候，事情又有了變化，這兩個名額不給盤錦而給沈陽了。后來我被分配到當(dāng)時(shí)盤錦最好的工廠，盤錦地區(qū)電機(jī)廠。

我深深地想念著學(xué)校，想念著學(xué)生，想念著學(xué)校的老師們，到廠的第一天，便向領(lǐng)導(dǎo)提出不愿在工廠而要到學(xué)校的要求，但未獲批準(zhǔn)。我便繼續(xù)申請著，即使在兩年以后，確定我做廠級領(lǐng)導(dǎo)接班人時(shí)，我仍一遍又一遍地申請當(dāng)教師。

“批林批孔”時(shí)，我因贊揚(yáng)孔夫子是杰出的教育家、思想家、哲學(xué)家，并且不滿“無命”運(yùn)動而受到批判。某一位領(lǐng)導(dǎo)從我的日記、文稿中摘錄出的我的“反動言論”竟達(dá)108條之多。有的時(shí)候，我一天要挨三回批判，由政工干部下放到車間做工人，頭上頂著若干頂帽子，自然沒有了申請做教師的資格。

好在只過了兩年多，“四人幫”便折騰完事了。他們一朝覆滅，人們也就認(rèn)為我不反革命，便又讓我離開車間，負(fù)責(zé)所謂的“七·二一”大學(xué)工作。我想，我既沒有罪了，何不要求去教書呢？領(lǐng)導(dǎo)同情我被批判時(shí)的遭遇，終于答應(yīng)了我這個并不過分的要求。六載夙愿，一朝得償，喜悅之情，難以言喻。

初試教改

1978年2月，我到盤山縣三中教語文課，當(dāng)班主任。不到半年，便不再讓我教課帶班，而讓我當(dāng)教導(dǎo)處副主任，負(fù)責(zé)學(xué)生思想教育和管理。

聽到這一消息，我連夜寫辭職報(bào)告，因?yàn)槲屹M(fèi)盡唇舌，歷盡辛苦，謀求的就是能帶班教課，如果愿意當(dāng)干部，我早就可以當(dāng)比教導(dǎo)主任大得多的官。于是，我苦苦要求讓我繼續(xù)帶班教課。半年以后，領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)了，但條件是以學(xué)校工作為主，兼班主任教語文課。

當(dāng)時(shí)學(xué)校1500多名學(xué)生，26個教學(xué)班，兩名主任，一位主抓教育，我負(fù)責(zé)學(xué)生思想教育。那時(shí)學(xué)生紀(jì)律又特別不好，我每天忙于學(xué)校事務(wù)，自己班級學(xué)生自覺性也不強(qiáng)，雙方常常無法兼顧。于是便開始嘗試培養(yǎng)學(xué)生的自我教育能力和自學(xué)能力的教改實(shí)驗(yàn)。

當(dāng)時(shí)是1979年3月。

那時(shí)我覺得培養(yǎng)學(xué)生的自學(xué)能力首先碰到的是學(xué)什么的問題。我同學(xué)生談心，相當(dāng)多的學(xué)生苦于不知語文究竟學(xué)些什么。他們感覺練習(xí)冊到處是，花樣翻新的試題如海浪般涌來，思維之舟掉在里面，不辨方向，不著邊際。于是我便和學(xué)生商量、討論，畫出了“語文知識樹”。15年前我們畫的語文知識樹下有十一個分枝：拼音、生字、詞匯、語法、修辭、標(biāo)點(diǎn)、文學(xué)常識、文言文、閱讀和寫作。分枝以下還有小枝和杈，自學(xué)語文就先要扎扎實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)這些最基本的知識。

學(xué)生按照語文知識樹去學(xué)語文，就像司機(jī)按照交通路線圖駕駛汽車到?jīng)]有去過的地方一樣，做到了心中有數(shù)，少走許多冤枉路。

明確了學(xué)什么，緊接著就要解決怎樣學(xué)的問題。自學(xué)能力既是一種優(yōu)良的心理品質(zhì)，又是一種個性特征。任何心理品質(zhì)和個性特征都要經(jīng)歷知、情、行、恒的心理過程才能形成和發(fā)展，我便按照這個規(guī)律去培養(yǎng)學(xué)生。

首先提高學(xué)生對培養(yǎng)自學(xué)能力的認(rèn)識。其次使學(xué)生從感情上體驗(yàn)到自學(xué)的幸福和歡樂。再次，教給學(xué)生自學(xué)語文的方法。如：怎樣讀總體語文書，怎樣讀一本語文書；怎樣讀一類文章，怎樣讀一篇文章；怎樣提高學(xué)習(xí)效率，怎樣制定語文學(xué)習(xí)計(jì)劃等。最后，引導(dǎo)學(xué)生持之以恒地堅(jiān)持自學(xué)計(jì)劃。

1979年，我沒批改過一本作業(yè)，沒批改過一本作文，除統(tǒng)考外，我沒搞過測驗(yàn)、考試。但我教會了學(xué)生怎樣留作業(yè)，怎樣批改作業(yè)，怎樣批改作文，怎樣出考試卷。一學(xué)期的教材我只用30多節(jié)課就講完了。我絕大部分時(shí)間用于全校學(xué)生的管理工作。但這屆學(xué)生的語文成績在縣內(nèi)遙遙領(lǐng)先，參加縣內(nèi)中學(xué)語文能力測驗(yàn)我們獲第一名，參加全縣30所中學(xué)聽、讀、寫競賽獲第一名，學(xué)生升學(xué)考試成績比重點(diǎn)中學(xué)平均高7.8分（當(dāng)時(shí)我校是一般中學(xué)，學(xué)苗是經(jīng)重點(diǎn)中學(xué)選拔過的）。

1979年年末，我便在營口地區(qū)語文教研會上宣讀自己作文教學(xué)改革的論文，在會上引起相當(dāng)激烈的爭論。支持者熱情鼓勵，反對者也慷慨激昂。

1981年暑期，第一屆實(shí)驗(yàn)班學(xué)生畢業(yè)，我寫了《培養(yǎng)學(xué)生自學(xué)能力》一文，在省中語會宣讀，得到多方面支持，同年送全國“中語會”二屆年會交流。《中國教育學(xué)會會刊》全文刊載了我這篇文章。廣西《中學(xué)文科教學(xué)》雜志為我開辟了一個專欄，王世堪院長親自為我寫短評，專欄還登了我的兩名學(xué)生的文章。那時(shí)我的中學(xué)教齡還不到四年，學(xué)歷只是初中。得到這么多老師、領(lǐng)導(dǎo)的鼓勵、支持，既有感激，又有慚愧，還有不安。默默地把感激、慚愧、不安在心靈深處轉(zhuǎn)化為上進(jìn)的動力，繼續(xù)朝著語文教學(xué)改革的深處探索。

曾經(jīng)有人認(rèn)為，我的語文教學(xué)不像語文教學(xué)的樣子，而是思想教育、是班主任的工作。我越往語文教學(xué)的深處探索越感覺到：人腦這部機(jī)器應(yīng)該分為兩部分，動力部分和工作部分，兩者不能互相取代，學(xué)習(xí)的動力不能代替學(xué)習(xí)的實(shí)踐，反過來，學(xué)習(xí)的實(shí)踐也不能代替學(xué)習(xí)的動力。回憶自己走過的語文教改之路，我感覺最滿意的一點(diǎn)就是始終把育人放在第一位。我教語文極為輕松，根本原因也在于育人，在于引導(dǎo)學(xué)生成了語文學(xué)習(xí)的主人。