王有聲[1]

課余，午休時刻，老師們愛湊在一起聊天。每當我打開話匣子時，青年教師們便圍攏過來。他們“師傅，師傅”地叫著，我得意起來什么都說。大家愛聽的，還是我年輕時“學徒”生涯的一些瑣事……

四十幾年前，我從中師畢業(yè)，分配到校。那時學校不叫“第一實驗小學”，還是“師大一附小”。學校里老教師很多，我這樣的小青年自然是排在徒弟輩里。不過，當時學校還沒興起拜師學徒的風氣，我沒有正式拜過誰為師。沒拜師也有“學徒”生涯嗎？有。那幾年，許多老先生的教誨，是終生不敢忘記的。

記得工作第一年，領導分配我教二年級。一天，校長、主任帶全校語文教師聽我的課。那節(jié)課內(nèi)容是講《小馬過河》，第三課時，分析引號的用法。我先肯定表示人物要說的話時，有三種情況，并請同學們從課文中找出例證來。

——“第一種用法，說話的人在前面，‘說’字后面用冒號，接著再把要說的話用引號引起來?！睂W生舉例讀道：

有一天，老馬對小馬說：“你已經(jīng)長大了，能幫媽媽做點事嗎？”

——“第二種用法，先把說的內(nèi)容引在前面，后面再寫出是誰說的，中間不用冒號?！睂W生舉例讀道：

“好啊，那么你把這半袋麥子馱到磨坊去吧。”老馬高興地說。

——“第三種用法，只用引號把說的內(nèi)容引起來，前后并不點明是誰說的。我們照上下文一讀，就知道說話人是誰?！睂W生舉例讀道：

“是呀！牛伯伯也這么說?？墒撬墒笳f河水很深，還淹死過它的伙伴呢?！?

“那么到底是深還是淺呢？你仔細想過它們的話嗎？”

我很滿意，并小結了這三種引號用法，準備往下個教學環(huán)節(jié)進行?？墒?，沒想到呀，這時有個男生邊舉手邊站起來說：“老師，還有第四種用法呢！”

什么？還有一種用法？我的頭“轟”地響了一下。這時，他舉出實例：

“哦，孩子，光聽別人說，自己不去試試，不動腦筋仔細想，那是不行的?！眿寢層H切地對小馬說，“你去試一試，就明白了?！?

喲，這是怎么回事？備課時我怎么沒注意到這一點呢？望著教室里二十多位聽課的老師，我的臉紅透了。偏在我拿不定主意時，又一個學生站了起來：“老師，在這個句子中，‘媽媽親切地對小馬說’后面，為什么不用冒號而用了個逗號呢？是不是印錯了？”

由于心里沒底，又缺乏經(jīng)驗，我竟順著他的坡滑下去。“嗯，這里用逗號是不大合適，可能是印錯了……你們把它改過來吧?！?

看，這一跤摔得多重！

下課后，我被叫到校長室。“你好大的膽啊！”校長陰著臉說，“虧你說得出，教科書印錯了？小王，別認為自己是師范學校里的高材生，別認為教個二年級屈了才，要當好一名合格的語文教師，你前面的學路還長著呢！”

四十年過去了。老校長的話，我不敢忘記。

“給學生一杯水，自己要有一桶水?！边@是學校老教師們常說的一句話。繆玉田老師長我四十歲，算術特級教師。我們倆多次教一個班，對面坐著，從他那里我受益很多。

記得一天下午，放學后，我在那里抽空看新買的《古文觀止》。

繆老抬頭望了望，說：“小王，又在鉆研什么學問?。俊?

“不，是在補課，看《古文觀止》?！蔽也缓靡馑嫉卣f，“我們這批學生古文底子薄，不少篇章還讀不下來呢。”

繆老欠身走過來，笑著用手把書合上，自信地說：“這幾百篇，我都能背。”

怎么，都能背？我?guī)缀醪幌嘈抛约旱亩?。但是，幾分鐘?nèi)，當我親耳聽到《阿房宮斌》《桃花源記》《師說》《醉翁亭記》的瑯瑯誦讀聲時，目瞪口呆，心悅誠服。

“繆老，您是什么時候讀背的呢？”

“早啦，”繆老若有所思地說，“上高小、初中和師范時讀的。那時學到手的東西，一輩子也忘不了啊！”

都是中師畢業(yè)生，每想到這件事，我都覺得害羞。我再也不敢提自己是什么中師的高材生了。

前幾年，繆老作古，享年九十二歲。

那一年教六年級，用的是實驗教材。其中有《狼》這一課，選自《聊齋志異》：

一屠晚歸，擔中肉盡，止有剩骨。途中兩狼，綴行甚遠……

這一課可不好講，怎么辦？我去請教雙鬢斑白的祁老師。祁老十分熱情地和我交談起來。

“祁老，請您先把課文給我串講一遍好嗎？”

祁老笑著說：“不忙，小王。我先問你，蒲松齡的《聊齋志異》，你讀過多少篇？”

“我，我還真沒接觸到這部書。”

“那就不好辦了，”祁老深沉地說，“講課，自己現(xiàn)找一杯水倒給學生，那是不行的！必須得有一桶水才行。老實說，沒讀過《聊齋志異》的人，對那部書的語言特點不掌握，哪一篇也講不好?！?

我低下頭犯起愁來。

沉默了兩分鐘，祁老沒再說什么，還是逐字逐句地把《狼》這篇課文給我串講了一遍。就這樣勉勉強強，我算是教過了這一課。

事情過后，祁老的話一直響在我的耳邊?！安徽莆账恼Z言特點，哪一篇也講不好?！边@是很有道理的。日后，我費了很大的勁買了《聊齋志異》，一年年，一遍遍地讀著。如果說，我這些年在動筆行文中稍有進取的話，《聊齋志異》的影響是明顯的。

“桶水深深”，是誰指點了我呢？是長我五十歲的祁老先生。

由衷感謝了，我尊敬的師輩！

作者簡介：

王有聲，1935年生于山東龍口。1955年中師畢業(yè)。北京市勞動模范，語文特級教師。公開發(fā)表指導作文教學文章數(shù)百篇，出版《王老師和小學生讀作文》《王老師和青年教師談作文》《王老師和家長談作文》《閱讀課內(nèi)的作文指導》《王有聲作文教學教案選》《王有聲作文教學藝術》等專著。

[1]王有聲：《“學徒”生涯散記》，載《廣西教育》，1997（1）：56