為了限制我的離開(kāi)，哥哥走遍鎮(zhèn)上每一家印刷店，囑咐每一個(gè)老板，讓他們拒絕提供給我工作。他成功了，我無(wú)法在鎮(zhèn)上任何一家印刷店找到工作。于是我想到紐約去，我知道那里有一家印刷店，并且距離波士頓最近。在對(duì)待哥哥的案件時(shí)，我所表現(xiàn)出來(lái)的專(zhuān)橫與憤怒，估計(jì)早已經(jīng)讓我成了當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治集團(tuán)的眼中釘。假如我再待下去，處境只會(huì)更加窘迫，再加上當(dāng)時(shí)我對(duì)宗教問(wèn)題的妄加評(píng)論，已經(jīng)讓虔誠(chéng)的信徒把我當(dāng)成了可怕的異教徒和無(wú)神論者。想到這一切，我就更加堅(jiān)定了離開(kāi)波士頓的決心。

不過(guò)，那時(shí)父親已經(jīng)站在了哥哥這邊，如果我明目張膽地離開(kāi)，他們肯定會(huì)設(shè)法阻攔。因此，我的朋友柯林斯就替我想了一招妙計(jì)。他跟一位紐約的帆船船長(zhǎng)講好了搭船的條件，說(shuō)我是他的一個(gè)朋友，由于跟一個(gè)不正經(jīng)的女孩私通有了孩子，女孩的朋友逼著我成婚，因此不能公開(kāi)出現(xiàn)在船上。就這樣，我賣(mài)掉了一部分書(shū)湊了一些錢(qián)，偷偷上了船，借著順風(fēng)三天便到了紐約——一個(gè)離家三百英里的地方。一個(gè)十七歲的孩子，無(wú)人推薦、無(wú)人相識(shí)，懷里揣著那一點(diǎn)點(diǎn)的錢(qián)，獨(dú)自來(lái)到了這個(gè)陌生的地方。

我對(duì)航海的渴望早已經(jīng)消失，否則現(xiàn)在倒是很容易實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。不過(guò)，我有了手藝，而且是個(gè)不錯(cuò)的技工，于是我找到老威廉·布拉福德先生，去他的印刷店找工作。他是賓夕法尼亞最早的印刷匠，跟喬治·凱恩①爭(zhēng)吵決裂后，他就搬到了這里。不過(guò)，因?yàn)樯饫涞?，他無(wú)法給我提供工作，但他對(duì)我說(shuō)：“我在費(fèi)城的兒子的幫手阿奎拉·羅斯最近死了，你去費(fèi)城的話(huà)，我的兒子一定會(huì)雇用你的。”費(fèi)城距離紐約一百多英里，于是我將箱子雜物從海路托運(yùn)，自己則乘坐小船前往安博依。

在橫渡海灣時(shí)，突然狂風(fēng)大作，我們又破又小的帆船瞬間被撕成碎片，無(wú)法再駛?cè)胄『?，而漂流到了長(zhǎng)島。途中，一個(gè)喝得爛醉的荷蘭乘客失足墜入海中，當(dāng)他快要被水淹沒(méi)時(shí)，我伸手抓住了他亂蓬蓬的頭發(fā)，把他拉了上來(lái)。經(jīng)過(guò)這一驚險(xiǎn)的場(chǎng)面，他倒是清醒了不少，只見(jiàn)他從口袋中拿出一本書(shū)來(lái)讓我把它烘干，然后就去睡覺(jué)了。沒(méi)想到，這正是我多年來(lái)最喜愛(ài)的作家班揚(yáng)的《天路歷程》，這是荷蘭文版，用上等紙張精印而成，里面還附有銅版插圖，它的裝幀之精美超過(guò)我曾見(jiàn)過(guò)的任何一本原文版。后來(lái)，我才得知《天路歷程》已經(jīng)譯成了歐洲大多數(shù)的語(yǔ)言，大概除了《圣經(jīng)》外，沒(méi)有比它更暢銷(xiāo)的書(shū)了。據(jù)我所知，“誠(chéng)實(shí)的約翰”②是把對(duì)話(huà)混進(jìn)敘述中的第一個(gè)人。這種寫(xiě)法很能打動(dòng)讀者，讓人身臨其境，恨不得親自參與其中。笛福的《魯濱孫漂流記》《摩爾·弗蘭德?tīng)枴贰蹲诮糖髳?ài)》《家庭教師》等都成功地模仿了這種寫(xiě)法。理查森在他的《潘米拉》等著作中也采用了這種寫(xiě)法。當(dāng)天晚上，我發(fā)起了高燒，只能上床睡覺(jué)，還好我曾記得什么書(shū)上說(shuō)多喝涼水能退燒，于是一直不停地灌水，整晚都汗如雨下，果然退了燒。

注：①喬治·凱恩（George Keith，一六三九～一七一六）是英國(guó)“教友會(huì)”的一個(gè)牧師。一六八四年他從英國(guó)移居美洲，曾在費(fèi)城當(dāng)教師，后來(lái)在教義上他與教友會(huì)的其他教友發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，自己創(chuàng)立了一個(gè)教派，叫作“基督教友會(huì)”（Christian Quakers），又叫作“凱恩派”（Keithians）。此處所提到的爭(zhēng)執(zhí)，不知是否指此。

②指約翰·班揚(yáng)（JohnBunyan）。

第二天上午，過(guò)了渡口，我就向著五十英里外的柏林頓徒步前行，聽(tīng)說(shuō)在那里可以找到船直達(dá)費(fèi)城。

這一整天都在下大雨，我渾身濕透，到了中午感覺(jué)異常疲勞，實(shí)在無(wú)法繼續(xù)前行了，便在一家小旅館歇了腳，住了一晚，這時(shí)才后悔自己不該離家出走。我狼狽不堪的外表，讓人們懷疑我是一個(gè)私自出逃的仆役，很可能就這么被人抓起來(lái)。盡管如此，第二天我還是上路了，到了晚上住在一個(gè)叫布朗的人開(kāi)的小旅店，距離柏林頓有八至十英里。在我進(jìn)餐時(shí)，布朗和我閑聊起來(lái)，他很快發(fā)現(xiàn)我讀過(guò)書(shū)，便對(duì)我客氣友好起來(lái)。后來(lái)我們一直保持著很好的友誼，直到他去世。我猜想他曾是個(gè)走鄉(xiāng)串戶(hù)的郎中，因?yàn)闊o(wú)論英國(guó)還是歐洲大陸任何國(guó)家的村鎮(zhèn)，他都熟知。他有學(xué)問(wèn)，人聰明，只是不太信教。幾年后，他出于惡作劇心理竟將《圣經(jīng)》改寫(xiě)成蹩腳的詩(shī)句形式，就像科頓改寫(xiě)維吉爾的作品一樣。這樣一來(lái)，反倒使《圣經(jīng)》中的許多故事顯得滑稽可笑，假如能出版的話(huà)，一定會(huì)讓那些心靈脆弱的教徒大受打擊。所幸他沒(méi)出版。

那天晚上，我在他的小旅館里住了一夜，第二天就抵達(dá)了柏林頓，可惜的是定期航船在我抵達(dá)前就已經(jīng)開(kāi)走了。這天是星期六，到下個(gè)星期二之前是不會(huì)再有船了。于是，我回到鎮(zhèn)上一個(gè)老婦那里，我曾向她購(gòu)買(mǎi)了一些準(zhǔn)備路上吃的姜餅，她聽(tīng)說(shuō)我的遭遇后，好心邀請(qǐng)我在她家里等船。多日來(lái)的徒步旅行實(shí)在太累了，我便接受了她的邀請(qǐng)。當(dāng)她知道我是印刷匠后，勸我留在這里開(kāi)業(yè)，可她不知道開(kāi)業(yè)是需要資本的。她熱情好客，為我準(zhǔn)備了一頓牛頭肉飯，而只接受了我的一壺啤酒作為報(bào)酬。我想只能硬著頭皮在這兒等到星期二了。然而，晚上河邊散步的時(shí)候，我竟然發(fā)現(xiàn)一條船正從這里經(jīng)過(guò)，里面有不少前往費(fèi)城的旅客。

就這樣，他們讓我上了船，因?yàn)橐宦窙](méi)有風(fēng)，我們便沿途劃槳，直到午夜，仍沒(méi)有到費(fèi)城。一些旅客誤以為我們走過(guò)了費(fèi)城，不愿再向前滑行，而另外一些人則根本不知道現(xiàn)在到了哪里。最后，我們決定向岸邊劃去，進(jìn)入了一條溪流，在一道舊柵欄邊上了岸。正值十月，夜間非常寒冷，我們便拆下柵欄木條生火取暖，一直等到天亮。這時(shí)，有一位旅伴認(rèn)出這是庫(kù)柏溪流，離費(fèi)城北部不遠(yuǎn)。果然，我們一劃出溪流，便見(jiàn)到了費(fèi)城。大概在星期天的早晨八九點(diǎn)鐘，我們?cè)谑袌?chǎng)街碼頭上了岸。