那年我大概十六歲，偶然間找到了一本特恩寫的關(guān)于素食的書。當(dāng)時，哥哥尚未成家，我們都在別人家搭伙吃飯，我突然拒絕食肉引起了大家的不便，大家對我這種怪癖紛紛抱怨。按照書上教的方法，我學(xué)會了自己做菜，如煮土豆、米飯、速食布丁等，這樣算下來的話，還能節(jié)約不少搭伙費。于是，我向哥哥提出了自己開伙的要求，而他只需要每周支付給我一半的搭伙費即可。哥哥欣然同意。很快，我發(fā)現(xiàn)自己還能從伙食費中節(jié)省一半下來，于是用這筆錢買了書。當(dāng)哥哥和其余的學(xué)徒們離開印刷店吃飯時，我便迅速地吃一些點心，比如兩塊餅干或一片面包，一把葡萄干或一塊餡餅，再加上一杯水。這樣，到他們吃晚飯回來之前，我又節(jié)省下一點兒時間用來讀書。節(jié)制飲食讓我覺得頭腦清醒，增強了理解力，在學(xué)習(xí)上也進步不少。
以前上學(xué)時，我曾兩度失去學(xué)習(xí)算術(shù)的機會，現(xiàn)在終于感到因?qū)?shù)字無知而帶來的窘境，于是我找到了考克的算術(shù)書，從頭到尾自學(xué)了一遍。我還閱讀了塞勒和謝爾米的航海著作，并從中學(xué)到一些幾何知識，不過除此之外，我并沒有再深入研究過幾何問題。這段時間，我還閱讀了洛克所著的《人類悟性論》和波爾羅亞爾派的《思維藝術(shù)》。
正當(dāng)我致力于提高語言水平時，偶然間發(fā)現(xiàn)一本英語語法書（我想是格林伍德所著），書的末尾處有兩篇是介紹修辭和邏輯的運用方法的。邏輯這一篇在結(jié)束時舉了一個蘇格拉底論辯法的實例，不久我便買到一本色諾芬的《回憶蘇格拉底》，里面有許多蘇格拉底式的辯論實例。我為之著迷，于是放棄以前那種生硬莽撞的反駁和獨斷式的立論，通盤接受這種辯論方法，把自己偽裝成一個謙遜的提問者和懷疑論者。再加上我閱讀了沙夫斯布里和柯林斯的著作，對教義上的許多論點就更加懷疑了。
總之，這種辯論方法十分穩(wěn)妥有利，它讓對手陷入了絕境。當(dāng)我使用這種方法，十分巧妙而嫻熟地迫使對手讓步時，從中得到了快樂，即使那些極具學(xué)問和修養(yǎng)的人，也不得不對我讓步。而這種讓步往往是無法預(yù)知后果的，這便引誘他們進入更深層的問題，被糾纏而無法自拔，最后我和我的論題僥幸獲勝。
后來幾年時間，我一直使用這種方法，但最終還是放棄了，唯獨保留下來的是在表達個人意見時謙虛而穩(wěn)重的習(xí)慣。遇到有爭論的情況時，我從不使用“一定”“絕對”這種表示十分肯定的字眼，而是說“我猜想”或“我理解”如此如此，或說“在我看來”“我猜可能這樣”“基于這些因素”“假如我沒弄錯的話”。每當(dāng)我表達個人觀點或勸說別人接納我的提案時，我相信這種表達方法對我十分有利。因為談話的目的是“告知”或“被告知”，讓人高興或說服人。因此我奉勸那些明智之士，切勿采取這種獨斷自負的態(tài)度，它往往使人反感，引起人的反對，結(jié)果破壞了語言交流思想、增進感情的目的，使你好意的勸說變成了惡意的詆毀和中傷。
如果你有事相告，武斷教條的態(tài)度只會引起爭議，使人無法公正地對待你的意見；假如你想從別人的知識中汲取營養(yǎng)、提高自己，而同時又不打算放棄自己原來的觀點，那么你只會讓那些明智之士對此感到不屑，從而遠離你，任由你堅持錯誤。因此，這種方法無論如何都不會令聽眾愉快，也無法勸說別人贊同你的觀點。對此波普說得很好：
教導(dǎo)別人不能用教訓(xùn)的口氣；
別人不懂或不理解時，就像提醒遺忘者一樣即可。
他又進一步指出：
談話時，即使你內(nèi)心對此深信不疑，也當(dāng)謙遜地表達。
在這里，波普本來可以用更好的一句與上面相搭配，可他卻用了這樣的對句，我覺得不夠妥帖：
因為缺乏謙虛就是缺乏明智。
假如你非要問為什么不太妥帖？我只好引用原詩了：
大言不慚毫無辯解的余地，
因為缺乏謙虛就是缺乏明智。
那么，缺乏明智（這樣的人實在不幸）不就成了缺乏謙虛的托詞了嗎？所以，這兩行詩這樣寫不是更合理么？
大言不慚的話只能這樣辯解，
即缺乏謙虛就是缺乏明智。
但究竟是否妥帖，愿高明之士不吝賜教。
大約在一七二〇年或一七二一年，我哥哥開始出版報紙了，這應(yīng)該是全美洲第二份報紙，名叫《新英格蘭報》，第一份報紙叫《波士頓新聞通訊》。當(dāng)時，記得哥哥的朋友都勸他不要從事這個行業(yè)，因為他們以為美洲有一份報紙就足夠了，辦新報可不簡單。可是到了現(xiàn)在（一七七一年），美洲已經(jīng)有了不下二十五種報紙了。哥哥沒有聽從朋友的勸告，依舊按照原計劃進行，當(dāng)報紙排好版、印出之后，我就成了挨家挨戶送報紙的人。
哥哥認識一些頗有才氣的朋友，他們會替報紙寫一些小短文，自娛自樂的同時也提高了報紙的聲譽，報紙的需求量逐漸增大了。這些紳士們常來印刷店，當(dāng)我聽到他們高談闊論，說報紙是如何受人歡迎時，我便有了躍躍欲試的渴望。但我還只是個小孩子，況且如果讓哥哥知道是我寫的文章，那他一定會反對在他的報上發(fā)表的。于是，我設(shè)法偽裝筆跡，匿名寫了一篇文章，到了晚上，我便偷偷將它放到印刷店的大門底下。第二天，果然被哥哥發(fā)現(xiàn)了，他便將文章給朋友們傳閱。當(dāng)我在一旁聽到他們朗誦、評論，并對它贊不絕口，還揣測文章出自那些飽學(xué)多才的知名人士之手時，我簡直高興極了。不過，現(xiàn)在想起來，我很僥幸得到他們的鑒賞，因為他們并不如我想象的那么高明。
不管怎樣，這次得到認可使我又接連寫了幾篇稿子，并按照老方法投到印刷店，雖然同樣受到了稱贊，但我并不打算將這個秘密公之于眾，直到我所積累的知識已經(jīng)用盡之時，秘密才得以拆穿。這時，哥哥的朋友們才對我稍加重視，但哥哥并不喜歡我這么做，他或許有他的理由，說這樣做會讓我變得自負。后來，這件事可能正是導(dǎo)致我跟他產(chǎn)生分歧的原因之一。盡管他是我的哥哥，可總以師父自居，把我當(dāng)成他的學(xué)徒，認為我應(yīng)該像其他學(xué)徒一樣為他賣命。可我是他的弟弟，我認為他應(yīng)該多關(guān)照我，但他卻對我過分要求，讓我覺得降低了身份。我們的爭議常常攪得父親也不得安寧，不知是否因為我正確的時候比較多，還是我比較能言善辯，總之父親是偏向我的。不過，哥哥生性粗暴，經(jīng)常揍我，這讓我十分不滿，覺得學(xué)徒生涯漫漫無期，永無出頭之日，于是我總是想縮短學(xué)徒時間。不久之后，這個機會終于來了。
哥哥的報紙上刊登了一篇政論性文章，觸怒了議會，題目我已經(jīng)想不起來了。他們出示了一張議長的拘捕票就帶走了哥哥，他們控告了他，將他關(guān)了一個月。我想，這大概是因為哥哥不肯將作者供出而導(dǎo)致被關(guān)押。我也被帶到議會接受審訊，不過他們并沒有從我這里得到滿意的答復(fù)，只是對我訓(xùn)斥了一番，就放我離開了。他們大概覺得作為一個學(xué)徒，我一定會保守師父的秘密的。
盡管我跟哥哥意見不合，但我還是對當(dāng)局表示憤慨。在他被拘捕期間，我主持報務(wù)工作，并在報上大膽地抨擊統(tǒng)治者的行為。哥哥對這些文章很是欣賞，但另外一些人卻對我產(chǎn)生了惡劣的印象，認為我是一個癖好諷刺中傷的青年。當(dāng)哥哥被當(dāng)局釋放出來時，州議會下達了一道命令，“禁止詹姆士·富蘭克林繼續(xù)出版《新英格蘭報》”。
于是，哥哥和他的朋友們在印刷店中開會商議對策，在這種形勢下究竟該怎么辦。有的人建議為了規(guī)避法令，還是將報紙改頭換面比較好，但哥哥認為這樣做太麻煩，最后他們決定，今后采用本杰明·富蘭克林的名義出版。他們考慮到了州議會可能會進行非難，說他通過自己的學(xué)徒出版報紙，于是便把我原先的師徒合同歸還給我，并在背面寫明一切義務(wù)完全解除，當(dāng)有人要來看時就給他們出示這張合同。同時，為了能讓我在剩下的學(xué)徒時間里繼續(xù)為他效勞，我必須另外簽一份新的師徒合約，當(dāng)然，這個合約是不對外公開的。雖然這個計劃并不高明，但還是馬上實施了。就這樣，報紙以我的名義出版了好幾個月。
終于，我和哥哥之間的矛盾再次激化。我料想他不敢將新的合約拿出來示人，便以此為契機充分地維護我的自由，這種趁火打劫的做法的確不夠光明磊落，因此我把它當(dāng)作我人生中的第一個大錯誤。當(dāng)他對我大發(fā)雷霆和大打出手時，我的憤恨之情淹沒了對錯誤的認知能力。要知道，他平時不是個暴躁的人，也許的確是我過于無禮，逼人太甚了。