閑話休提，言歸正傳。我在父親的店鋪里干了兩年，一直到我十二歲為止。我哥哥約翰原本也是從事皂燭制造的，后來他離開父親，獨自成家立業了，而后在羅德島開起了店鋪。很明顯，我父親是有意要我接替哥哥的位置從事皂燭制造的，但我一直不喜歡這個行當。最終，他意識到如果不替我找一個更令我滿意的工作，我會像哥哥約賽亞一樣離家出走，從事航海，這事令他十分惱怒。為此，他會時常讓我陪他去看一些木匠、瓦匠、車工、銅匠等的工作，目的是要觀察我的志趣，以便把我牢牢地束縛在陸地上，而不是去駕船航海。這種細心觀察還是有用的，讓我學到了很多東西，以致一時間找不到工人時，我便能夠充當家里的小維修工。當我突發奇想想要做某種實驗時，便自己動手制造器械以供實驗所需。父親最終決定讓我從事制刃業。那時，我伯父本杰明的兒子撒繆爾在倫敦學習這一行，并在波士頓開了業，于是我被送到他那里，跟他試學了一段時間。不過，這位堂兄想從我身上收取學徒費的做法讓我父親非常不快，很快我便被領回了家中。
其實，我從小就喜歡讀書，手中但凡有一點兒零花錢，便都用來買書了。我迷上了《天路歷程》，于是開始收集約翰·班揚單獨發行的小冊子。后來我把它們賣了，用這筆錢購買了伯頓的《歷史文集》。這些書都是從小書販那里買來的，價格便宜，而且全套有五十集。父親也有一些藏書，主要是關于宗教辯論方面的，雖然我已經決定不當牧師了，但還是把它們都讀完了，因為那時求知欲旺盛，手頭又實在沒有其他適合的書籍。令我印象深刻的是一本普魯塔克寫的《名人傳》，我曾反復閱讀，不覺得是在浪費時間，因為實在是受益匪淺。還有笛福的《計劃論》，馬太博士的《論行善》，這兩本書對我的思想起到了轉折性的作用，從而影響了我的一生。
我對書籍的強烈愛好，最終使父親決定讓我去當印刷工，盡管他另外一個兒子（詹姆士）已經從事了這一行當。一七一七年，哥哥詹姆士從英國回來，帶回了一架印刷機和鉛字，在波士頓開始了印刷業。相較起來，我對印刷業的愛好遠勝過父親的行業，不過對于航海的向往仍無法忘懷。為了遏制這種令人擔憂的想法，父親急切地把我跟哥哥拴在了一起。父親主意已定，我反抗了一段時間后，最終還是妥協了，在十二歲那年就簽訂了師徒合同。按照合同，我得充當學徒直到二十一歲，在最后一年才可以獲得出師職工的工資。但我只用了很短的時間便熟悉了印刷業，很快便成為哥哥得力的助手。
最重要的是，我有機會讀到一些更好的書了。我結識了書店的學徒，時常能跟他借一本小書讀。當然，我必須十分小心，盡快看完奉還，同時保持書的整潔。為了避免老板或客人發現書不見了，我常常晚上借書早上歸還，所以養成了通宵達旦讀書的習慣。
過了一段時間后，一個聰明的書商馬修·亞當斯先生因為經常來印刷店，便注意到了我，于是邀請我去他的藏書室，并十分樂意把我喜歡的書借給我讀。他的藏書可真不少，很快我便愛上了詩歌，寫了幾首小詩。我哥哥認為這或許有利可圖，便鼓勵我寫下去，還讓我寫了兩首應時的故事詩：一首叫作《燈塔的悲劇》，講的是沃斯萊克船長和他兩個女兒溺斃的故事；另一首是《水手之歌》，講的是捉拿海盜鐵契（黑胡子）的故事。這兩首詩的格調低級粗俗，毫無價值，印好之后，哥哥叫我到鎮上沿街叫賣。第一首賣得還不錯，因為它所敘述的是新近發生的事，正是人們茶余飯后的“甜點”。這一度使我沾沾自喜，不過卻遭到了父親的奚落，說詩人大多窮困潦倒。這讓我幸免成為一個詩人——低劣蹩腳的詩人。不過，散文寫作在我一生中是十分有用的，可以說是我取得成就的主要方法，所以，我將告訴你，我是如何在那種情況下寫好散文的。
鎮上還有一個愛讀書的孩子，叫約翰·柯林斯，我跟他來往甚密，我們時常爭論，也樂于爭論，都想駁倒對方。值得一提的是，這種愛爭辯的癖好，很容易發展成為一種令人反感的壞習慣。為了爭辯，你必須提出相反的論點，而這往往令人生厭，甚至產生敵意，因此它不但妨礙談話，更會破壞本來很有可能發展融洽的友情。我好爭辯的毛病是在閱讀我父親的那些有關宗教論辯的書籍時形成的。從那時起我才發現，除了律師、大學生以及在愛丁堡受過訓練的各種各樣的人以外，具有良好興致的人是很少染上這種習氣的。
有一次，不知怎的，我跟柯林斯就婦女是否應該接受教育，以及她們的學習能力問題展開了爭論。他認為婦女不應該接受高等教育，因為女人不具備學習的天性；也許是出于一點兒爭辯之心，我則持相反意見。柯斯林天生雄辯，言辭豐富。有時我會想，他之所以能夠壓倒我，不是因為他有理，而是他口若懸河的辯辭起了作用。有段時間我們分隔兩地，不能相見，于是我便坐下來將自己的觀點付諸文字，然后寄給他，他也總是認真地回信辯駁。這樣，雙方交換了三四次信件，而后碰巧被我父親發現，他讀了一遍之后，雖沒有參加我們的論戰，但趁機討論了一下我的文章體裁問題。他這樣分析，說我在拼寫和標點方面勝過對手，但在措辭、敘述方法以及主題的清晰等方面要遠遠遜于對手。他還舉例說明使我信服，由此，我開始關注文章體裁風格方面的問題，并下決心要努力改進。
這時，我偶然發現一本單卷本的《旁觀者》，是其中的第三卷，在此之前，我還沒見過這樣的刊物。于是我把它買下來，反復讀了幾遍，覺得趣味無窮。文章寫得好極了，這讓我萌生了模仿它的風格的想法。因此，我拿了幾篇論文，將其中的概要簡單抽出來，然后擱置幾天后，在不看原書的情況下，用我自己的詞句，將每一點概要完整地表達出來，重新湊成整篇論文，盡量使它像之前一樣完整。然后，我把我的《旁觀者》與原文作比較，從中發現自己的缺點，并予以修正。
我發現我最大的問題是詞匯貧乏，或是不能很快地想起更為適當的詞語來，我想假如之前我沒有放棄寫詩的話，堅持到現在，詞匯量一定會豐富得多。因為在寫詩的過程中，你會不斷地尋找具有同樣意義而長度不同的詞去適合韻律，或用不同音素的詞去湊節奏，這有助于掌握大量的同義詞。基于這個原因，我又將《旁觀者》中的一些散文改寫成詩，等過一段時間，我幾乎遺忘了原來的散文時，又把它們復原成散文。有時候，我還會把我摘錄的東西故意打亂，幾個星期后，再設法將它們重新排序還原，然后再組成完整的句子，拼成論文。這樣做讓我學會了如何整理思路，每當我把復原的文章同原文比較時，都會發現許多錯誤，從而加以改正。
有時候，我會幻想在某些無關緊要的細節如句法和詞法上，我的改編是超出原文的。這種想法鼓舞了我，使我有信心成為一個很好的英語作家，這喚起了我的雄心壯志。于是，我堅持在晚間工作完成以后，或早晨工作開始之前，或在星期日，閱讀書籍和做這類練習。在星期日，盡管我父親常常逼我去做禮拜，而做禮拜也確實是我應盡的義務，但我還是盡可能避免參加這種儀式，獨自留在印刷店里玩遣詞造句的游戲。