1976年，那是個黑色的紀年。

對中國人民來說是悲傷之年，大災大難的一年。

1月8日，有線廣播傳出了低沉的聲音：現在播送“告全國人民書：中國人民最崇敬、最熱愛的周恩來總理，于1976年1月8日上午9點57分逝世。一顆偉大的心臟永遠停止了跳動，山河慟哭，人民悲痛……”

7月6日，中國人民愛戴的朱德委員長逝世。

7月，半個月的連陰雨下個不停，成熟的麥子無法搶收，天地哭泣。

7月28日，唐山大地震，二十萬余人喪生。

9月9日，中華人民共和國的締造者毛澤東主席逝世。

那一年，清真寺上空紅旗飄的紅旗大隊部，哭聲不斷。

梅雨延著紅旗渠壩從公社往大隊部去的路上，聽到這條消息時，周總理已經逝世24個小時以后。

那一刻，行駛的汽車停止不前，路上的行人圍在高音喇叭下，田間地頭干農活的農民，扛著鐵鍬、鋤頭往家跑，住大隊部附近的人往大隊部跑，梅雨夾在他們中間，淚流滿面……

大霧中的鄉間道路有一種神秘的陰冷，梅雨打著冷顫加快自行車的速度，一進大隊部大門，扔下自行車，跑進會議室。

一臺12英寸的黑白電視機前，哈書記抹著眼淚。他習慣看早間新聞，好長時間沒有聽到周總理的聲音和消息，電視里也看不到周總理的身影，各種猜測傳入耳中，地處邊塞，消息卻不閉塞，有線廣播傳出的聲音，電視屏上出現的身影，就會有人揣測政治風向并猜測性地談古論今。

屏幕上出現了身著黑色服裝的播音員，顫抖著聲音播道：“一顆偉大的心臟永遠停止了跳動，我們敬愛的周恩來總理與世長辭，山河慟哭，人民悲痛……

從田間地頭跑來的回漢群眾，有人篩糠似的顫抖起來，淚水似決堤般的流淌。

剎那間，天旋地轉，天昏地暗。

紅旗大隊數千畝土地上，各生產隊在田間地頭新壘的“野炕”剛點著火，四野濃煙滾滾，如濃霧彌漫。109過道上沒有了往日的車水馬龍，行駛的汽車成了啞巴，走路的行人愁眉不展，心慌意亂。

那是怎樣的悲傷啊，無心吃飯，無意睡覺，工人無心上班，干部無心工作，農民無心下地。成群結伙圍在小小的電視機前兩眼紅腫，悲聲凄凄。

一星期后，電視屏幕上，一輛白色藍道的小救護車，載著一口簡單的黑色棺材開出醫院，穿過長安街，后面跟著幾輛小汽車，里面坐著鄧大姐和其他一些同志，沒有儀仗隊，沒有哀樂，大街兩旁是悲痛萬分的送行隊伍，每個人的臉上都掛著淚水……

靈車掛著黑色和黃色的飾帶，滿載著花圈，在天安門廣場繞行一周后，沿著長安街向落日下的西山方向開去，一星期后，周總理的骨灰被送往人民大會堂，追悼會后總理的骨灰撒向祖國的江河湖海。

大隊會議室里，哈書記摘下棉帽，示意來人不要說話。到場的人主動摘下帽子默哀。

“我們要化悲痛為力量，不準設靈堂，不準開追悼會，不準組織各種紀念活動……”

群眾離去，哈書記拍案：“總理前一天逝世，第二天才發訃告，還這不準那不準，到底搞的啥名堂嘛！”

梅雨不知所措地看著哈書記，哈書記從墻柜里拿出硯臺和毛筆，鋪開白紙寫道：“一代英豪創天下，億萬人民共敬仰。”

哈書記揮毫梅雨頓悟，拿起哈書記寫的挽聯準備往會議室正面墻上貼，其他人搬桌子挪椅子，找蠟燭。哈書記說“等一會”。在他墻柜里找出報紙包裹的一卷舊畫，展開一看，是馬克思、恩格斯、列寧、斯大林的標準像，毛主席的像掛會議室墻中央，還有周總理、朱總司令的畫像。那時，梅雨知道了馬書記收藏著好多偉人、名人的肖像和書法。

哈書記將周總理畫像給梅雨，梅雨站在椅子上，將周總理畫像貼在挽聯中間。很快布置好一個簡單的靈堂。

哈書記和梅雨一塊去馬奶奶家吃晚飯。笑容總是掛在臉上的馬奶奶，那晚愁容滿面。一見哈書記就說：“安拉呼，胡大呀，周總理那么好的人，咋就能無常了呢嘛？”年逾古稀的老人，說著話已經淚流滿面，聲音哽咽。

“聽廣播里說，心里潑煩死了。好好的個大善人，大功臣，說走就走了，國家大事也不知又交給誰了……”馬奶奶撩起衣襟擦眼淚。

“周總理去了，是我們國家的一大損失，將來的事，誰也不好說。”

“奇怪的是，周總理這么重要的國家領導人，這么偉大的人物，不讓開追悼會，這里面不知有啥貓膩。我們不能虧了人心和自己的良心，不張不揚地按良心辦事，紀念黨和國家領導人，說到哪里也沒有錯。馬奶奶，周總理最喜歡梅花了，你老把你的蠟梅絕活教給梅雨主任好嗎……”

“好好好，現在的年輕人都沒有這份耐心，東西是現成的。”

那晚，馬奶奶將蠟燭烤化后加上些顏色，拿著雞蛋沾蠟燭溶液后再沾冷水冷卻，就形成了半個橢圓形的花瓣，將六個花瓣一端用手捏在一起，中間配上紅顏色的花心，粘在事先準備好的沙棗樹枝上，就做成了栩栩如生的78朵蠟梅，周總理逝世時78歲。

梅雨學得很用心很專心，和馬奶奶連夜做好了兩束蠟梅。

第二天，梅雨和一雙小腳的馬奶奶端著蠟梅向大隊部走去。

馬奶奶一身黑色衣褲，戴著雪白的蓋頭，蓋頭披在肩頭，只露出飽經滄桑的臉，雖然滿臉皺紋，卻是精神矍鑠，走路剛勁。

從村子穿過，好多人都圍上前看蠟梅。不用別人問，馬奶奶主動說：“送給周總理的。”那些人就跟在馬奶奶身后走到大隊部。

馬奶奶將蠟梅放在周總理靈堂前，淚流滿面地說：“周總理呀，你老人家一路走好。”

馬奶奶的蠟梅，無言地表達著回回群眾對周總理的無限深情和崇高敬仰。

哈書記摘下棉帽露出白色無檐小帽，跟著馬奶奶的那些人，都摘下棉帽露出白色無檐小帽，向周總理的遺像默哀。

男人們淚花涌動，女人們泣數行下。

白色無檐小帽，白色蓋頭，低頭抬頭間，白光閃爍，將淚花襯的晶瑩剔透。滿臉無線譜的大伯大娘大叔大嬸們，心香一瓣，冰心一片。他們對蠟梅前那個人的哀思超過本民族祭奠亡靈的極限。

馬奶奶教梅雨做蠟梅時給梅雨講：“我們回回人忌諱向亡人行鞠躬禮，反對拍胸跺腳的大哭大喊。”在周總理靈堂前，哈書記的無言行為感染了所有的人。

那是雕刻在梅雨腦海里的一幕，那是能將石頭人化作水的場面，幾十年后的今天，梅雨仍記憶猶新，那處不能忘懷的熱土，有著太多的美麗故事。

那天后的一星期里，其他生產隊群眾，自發地將白紙用黑、紅、藍染料染色晾干后，做了78個花圈，送到大隊部周總理的靈堂前，每個人胸前戴著小白花。小白花是馬奶奶教梅雨做的，梅雨和大隊干部一塊兒做了好多，送給所有向周總理致哀的群眾，還掛滿了大隊部院子里的四棵果樹，猶如梨花滿枝頭。

四棵果樹粗大的兩個人才能環抱過來，對稱地長在“清真寺”大門通道兩側，何人何年栽種，無從考證。但與“清真寺”近相呼應，被當地穆斯林群眾當成鎮寺之寶，被其他群眾當成“圣物、神樹”，常有人跪拜祈禱，將紅、黃“靈符”掛在樹上。但前腳剛走，就被兩位“油戶大伯”摘下，他們口念清真言，將“靈符”拋向空中。

一掛一摘歷時多年，掛的人不避諱有人在場，叩頭許愿后匆匆離去，摘的人多是在晚上無人時行動。

“油戶大伯”常年駐守大隊油坊，看油坊也看護“清真寺”，一年四季還主動打掃大隊部的院落。之所以“秘密行動”，是為了不引起民族糾紛和矛盾。大隊干部心知肚明，默認摘者的行為，畢竟是大隊部所在地。

但是，果子成熟時，“油戶大伯”就會摘下果子給前來“領油”的人吃，好多人還專門求“圣果、神果”消災避難。

猶如梨花滿枝頭的日子，幾乎一年之久。“油戶大伯”掃院子時，還將掉在地上的小白花揀起拴在樹上。那一年，有人跪拜神樹，沒有人往樹上掛“靈符”。

一樹白花祭英靈，偉人逝世萬民痛，

華夏三位擎天柱，同年歸去天地哭。