記得有一次一位小伙伴隱藏得特別深，一直找不到，找的人認(rèn)輸了，人還是沒影，我們?nèi)绷恕Ｗ詈蟠笕颂嶂河蜔暨^來，移開柴堆，才找到他。原來這家伙竟躲在里面睡著了。
當(dāng)然，一旦遇上唱詞這樣的盛事，上間的一切什物都被立即清理掉，然后擺上各家的凳子恭候全村的鼓詞愛好者光臨——有時(shí)還有鄰村的老人趕來聽。其時(shí)，上間掛了很亮的汽油燈，唱詞先生開唱前，我們這一班童子癆先盡情地打鬧一番。
除了唱詞，最熱鬧的莫過于大宅院里有人家做喜事。那種時(shí)候，整個(gè)大宅院至少要掛四五盞汽油燈，真是亮如白晝。我們一班童子癆也纏住新郎倌要分香煙，喜氣洋洋的新郎倌拗不過，只好叫我們排成一行分煙，倘若小氣一些一人只分一根，我們便一齊嚷嚷：新郎官要雙全，要雙全！有時(shí)候一旁的大人也會(huì)替我們幫腔。
是啊，今天我們也要享受大人般的待遇。得了兩根香煙，我們便興高采烈地學(xué)大人樣夾一根在耳后，然后每個(gè)人點(diǎn)一根——如果有人被嗆得猛烈咳嗽，必遭伙伴們的取笑。
其實(shí)我們要香煙，主要是為了玩鞭炮，我們總能“偷到”新郎家的一串百子炮，然后拆開來一人幾個(gè)分掉玩。玩累了，餓了，我們便找到自家大人坐的桌子吃一點(diǎn)菜。人人都喜氣洋洋，大人們個(gè)個(gè)都好脾氣，這樣的時(shí)刻，我們這班童子癆當(dāng)然個(gè)個(gè)開心雀躍。酒席散后，我們便賴在洞房里要新娘子給我們分橘子、花生、荸薺一類零食。那時(shí)我們真巴不得大宅院里夜夜有人擺結(jié)婚酒！
那時(shí)沒有電燈，更不用說電視，所以我們小孩子都是自己找樂子。
隔壁的堂哥家，由于大人長(zhǎng)年外出經(jīng)商，所以一班小伙伴常常聚在他家作樂。每每去鄰村看完電影回來，我們總會(huì)順路“偷”一些青菜、豆莢之類，再?gòu)母髯约抑小巴怠币恍┠旮狻⒎鄹伞⑽r皮一類東西聚到他家湊份子做宵夜吃。其時(shí)大人們往往早已入睡，我和哥哥屢次“作案”，竟輕易得手。細(xì)心的母親有幾次笑了說，真是家賊難防啊！我們聽了卻很是得意。
記得那時(shí)放寒假，總是要懶到太陽照到道坦角了才起床，然后各家的小孩便都端了飯碗到道坦里邊曬太陽邊吃飯。有時(shí)還互相取笑、打鬧一番，最嚴(yán)重的，甚至掉了飯碗，但幸好是泥地，碗并不會(huì)輕易打破。
記憶里，那時(shí)候冬日清晨里的陽光總是特別溫暖。
縱使沒有新棉鞋，縱使沒有羊毛衫，童年時(shí)在老屋度過的冬天，全都溫暖無比。
20年后，我再一次回到老屋，站在上間，當(dāng)初的熱鬧、歡樂，那么多的笑聲都到哪里去了呢？
現(xiàn)在整個(gè)大宅院里僅剩三戶老人家了，有幾戶久已無人居住的老房竟已塌了一半。屋猶如此，人何以堪？
當(dāng)年的小伙伴大抵都到北京、廣州做布料生意去了吧？
所謂的故鄉(xiāng)，不僅有空間性，更有時(shí)間性。從這一層面而言，人類其實(shí)永遠(yuǎn)無法返回故鄉(xiāng)。
我的故鄉(xiāng)是20世紀(jì)80年代初那個(gè)封閉、貧窮而又美麗自足的小村莊。2007年4月7日我和妻子探訪的這個(gè)村莊，其實(shí)已不是我的故鄉(xiāng)了。
我的故鄉(xiāng)被歲月老人小心翼翼地收藏起來了，時(shí)光不能倒流，今生今世，除夢(mèng)境之外，我已找不到回鄉(xiāng)的道路了。
聽鄰居說，前些日子里，有虹橋、柳市一些老板過來要求買下整座大宅院蓋別墅。倘若有一天這里矗立著的是一座現(xiàn)代化的新洋房，那時(shí)我的童年，真的就被連根拔起了。生命本身的流逝，總讓人在回首時(shí)百感交集。
還記得，當(dāng)初老屋的一面板墻上都貼滿了我小學(xué)時(shí)得的獎(jiǎng)狀。那時(shí)，總有大人故意問自小不喜讀書的大哥：這上面怎么沒有你一張獎(jiǎng)狀呢？大哥總是漲紅了臉氣沖沖地應(yīng)道，關(guān)你屁事！
是否，當(dāng)年得意洋洋的我曾傷了大哥的自尊心呢？
大哥初中畢業(yè)即跟了二姨丈和舅舅外出做服裝生意，其后20余年里，大哥似乎一次也沒有回過老屋。
20年來幾乎走遍大半個(gè)中國(guó)的大哥對(duì)于老屋，對(duì)于童年，又有何種感想呢？
1974年農(nóng)歷二月十五，百花節(jié)，我出生于這座大宅院里。在這里，我度過了貧窮而充滿歡樂的童年。
如果墻會(huì)說話，它定能告訴我更多我自己都已無從憶起的陳年舊事吧。
2007.4.10
吃面
14日收到鄰縣一朋友來信，信中說他上周從杭州乘夜車回來，迷糊中聽到有人在叫：“虹鎮(zhèn)，停車！”
猛然間便驚醒了，一看手表，剛好是夜里10點(diǎn)15分。
車窗外面大雨如注。一想到你此刻正在這小鎮(zhèn)的某一座樓房里看書或沉思，一瞬間心頭便涌上了很親切的感覺。對(duì)窗外這個(gè)陌生的小鎮(zhèn)。
夢(mèng)帆，兩年不通音信了。如今，你到底怎么樣？你到底在干什么？
我記得有這樣一位朋友，雖久未謀面了，但心底里一直惦記著。我知道他如今已是北大的研究生。來了也無話，但朋友的來信，還是讓我感動(dòng)。
我到底在干什么？朋友啊，當(dāng)你那夜匆匆經(jīng)過大雨中的虹鎮(zhèn)時(shí)，我正在街角一個(gè)夜攤上吃面啊！
堅(jiān)持在夜里十點(diǎn)以后出來吃面是我蝸居在虹鎮(zhèn)的兩年里風(fēng)雨無阻的習(xí)慣。
朋友，你覺得驚訝嗎？是的，我先前胃口極差，我先前懶得上廁所，我先前總不愿吃街上的東西。
先前我總覺得無論如何是不能在這樣的小鎮(zhèn)待下去的，無論如何須得趕緊逃去異地，去找異樣的人群，然而現(xiàn)在我還不是在這里從從容容地過下去了？
先前我總覺得與這個(gè)生活了多年的小鎮(zhèn)很陌生。但深夜出來吃面，特別是在雨天，昏黃的街燈下沿著河路走下去，一路寂靜，一路歡喜。這是最適宜隱居的典型的江南水鄉(xiāng)啊！
隔膜都是白天的。有時(shí)候心里覺得與這個(gè)小鎮(zhèn)相隔很遠(yuǎn)是很正常的。人啊！有時(shí)候，不是和自己都覺得相隔很遠(yuǎn)嗎？
在雨天的深夜，獨(dú)自端坐在街角一個(gè)簡(jiǎn)陋的小面攤前，心里頭涌上的，往往都是平安、寧?kù)o、欣喜。這樣的時(shí)刻，我是實(shí)實(shí)在在地喜歡著這個(gè)囤積錢財(cái)和糧食的南方小鎮(zhèn)，一切都用了金錢來算計(jì)，不是避免了許多無謂而深刻的傷害嗎？
朋友啊，好男兒志在四方，走出去了才會(huì)有更寬闊的路，我衷心祝愿你們?cè)?1世紀(jì)的文化重構(gòu)中作出巨大的貢獻(xiàn)。我必須承認(rèn)我胸?zé)o大志。我必須承認(rèn)在這么長(zhǎng)的時(shí)間里疏遠(yuǎn)了像你這樣的朋友擺明了是一種墮落。
朋友啊，做人和做事，我義無反顧地選擇了前者是因?yàn)槲以揪褪且粋€(gè)和紅塵血肉相連的人啊！
白天，我心甘情愿地做著自己不喜歡的瑣事。由于不喜歡，我總是做得很努力。我愿意把生命中大部分的精力耗費(fèi)在無盡的瑣事中。
我是回避意義的，但是努力而被動(dòng)地做事并不意味我消極地做人，因?yàn)殚L(zhǎng)期以來我心境沉靜歡喜無限。
每每在夜里，十點(diǎn)一過，我便出來吃面。先前，我喜歡的僅僅是吃面；如今，我是真心真意地喜歡著三鮮面了。靜靜地坐了，聽面攤上的顧客說著這個(gè)小鎮(zhèn)上許許多多的瑣事。我是歡喜的。小市民瑣瑣碎碎的悲歡和雞零狗碎的愿望比家國(guó)興亡木石前盟更讓我怦然心動(dòng)。我承認(rèn)我和這個(gè)小鎮(zhèn)上的居民隔了很遠(yuǎn)的距離，但是他們的瑣瑣碎碎卻讓我覺得無限溫暖無比親切。那都是生活在底層的人合情合理的愿望和實(shí)實(shí)在在的悲歡！
人往低處走，得到的是安寧、沉靜和無限歡欣！
人生苦短。但是我還是很喜歡每晚都花半個(gè)多小時(shí)去吃面。縱使肚子并不餓，縱使是冬季很冷的雨夜。
吃面讓我深入紅塵，吃面讓我避開了生命中許多令人焦慮的命題。
我必須承認(rèn)我害怕深入思索，我必須承認(rèn)我害怕苦苦掙扎，我必須承認(rèn)我害怕無休無止的追問。我喜歡心平氣和地端坐在虹鎮(zhèn)深夜的面攤上吃一碗滾滾的三鮮面。
抒情本來是一個(gè)孤獨(dú)的人心底潛在的最迫切的愿望。但是，如今我已經(jīng)習(xí)慣用吃面來代替深夜的抒情了。生活重于言辭，事物重于真理。形而下的瑣碎比形而上的冥想更讓我傾心。
1996.12.16夜
于虹鎮(zhèn)歸來居
寂寞
千古文人俠客夢(mèng)。一次，與幾個(gè)寫詩的朋友約了要寫一部前無古人的武俠書，酒酣耳熱之際商定了主人公是一位詩酒劍冠絕天下的悲劇英雄花驚鴻。五個(gè)人一人一章，一向憊懶的我被排在最后。豈料稿子到我手中的時(shí)候，花驚鴻已經(jīng)殺光了所有的仇人，而心中最愛、江湖上最美也最詩意的那位女子，也香消玉殞了。朋友們離的離散的散也走光了，其時(shí)武林中武功及花大俠萬一者亦無一人了。
朋友一定要我寫下去，特別是排在我前面的復(fù)旦才子徐千帆。無奈，我便讓花驚鴻焚稿毀劍，獨(dú)自在一個(gè)不太冷清也不太熱鬧的小鎮(zhèn)上擺了個(gè)小面攤，那是小鎮(zhèn)上唯一一個(gè)徹夜不打烊的點(diǎn)心攤——即使是在最深的夜里最冷的天氣里，行色匆匆的過客都可以在這里吃到滾燙的面喝到最烈的酒。當(dāng)然，其時(shí)花驚鴻縱使受了最粗鄙的江湖豪客的呵斥也是毫無怨言的。給不給錢，隨大爺們的便——有時(shí)給了也懶得接。當(dāng)然，普天之下無一人知道這個(gè)逆來順受沉默寡言的面攤老板就是昔日江湖上俊美第一風(fēng)流第一詩劍第一的花驚鴻花大俠，因?yàn)榛ù髠b的易容之術(shù)亦是江湖一絕。
朋友們都極力反對(duì)我這樣處置，認(rèn)定我糟蹋了他們苦心經(jīng)營(yíng)的英雄形象。但我想，仇敵死光了，愛人和朋友都去了，江湖中亦沒有一個(gè)對(duì)手了。那么，花驚鴻還剩下什么？
我認(rèn)為是寂寞。高處不勝寒，自古英雄皆寂寞，花驚鴻擁有的只是徹骨的寂寞。
青天碧海夜夜心，這樣一個(gè)寂寞的人，晚上怎么過呢？那么多輝煌燦爛的往事如刀，那一張美艷絕世的芳容如刀，深深的寂寞如刀，他怎么睡得著呢？擺一個(gè)永不打烊的面攤，只是為了驅(qū)除寒徹心底的寂寞啊！
心怯空房不忍歸，寂寞的人有時(shí)往往都很脆弱——縱使武功蓋世俠名遠(yuǎn)播。敢于去面對(duì)最兇殘的魔頭卻不敢獨(dú)對(duì)四壁忍受深深的寂寞。寂寞難耐，便只能逃向人群，盡管那人群往往很無聊，盡管萬千人群中并無一張熟悉的面容。但想起獨(dú)困空房青燈照壁，那過往的一切如刀般細(xì)細(xì)地切割寒夜的心，便有深深的恐懼。
盡管逃避很無奈，盡管寂寞如影隨形，盡管萬千人群中依舊寂寞深深，盡管心底清楚了寂寞不是一時(shí)處境或一種心境而是一種注定了的命運(yùn)。寂寞的人啊，在心底，有時(shí)還是很想在熱鬧的街口，擺一個(gè)徹夜的面攤。
1994冬
等待
有這樣一則故事。
一位貧困的音樂家為了謀生不得不工作至深夜才回公寓，由于疲勞，他每次一進(jìn)門便倒在床上，然后再蹬掉鞋子酣然入夢(mèng)。
有一天，樓下房間里的先生終于忍受不住向他提出抗議，因?yàn)樾勇涞氐捻懧晫覍覍⑺麖膲?mèng)中驚醒。
音樂家便帶著歉意向這位先生保證不再發(fā)生類似的不幸事件。當(dāng)天深夜，當(dāng)音樂家回房倒在床上時(shí)，他又習(xí)慣性地蹬掉第一只鞋子，但鞋子落地的響聲使他猛然記起白天的事。于是他坐起來輕輕地脫下第二只鞋子輕輕地放在地上。夜半，一陣急促的敲門聲驚醒了他，原來是滿臉焦急和絕望的樓下那位房客。
“第二只鞋子怎么還沒有掉下來？我已等了很久了！”這位先生帶著哭腔大叫著。
記得初次看到這則故事是在一張英語試卷上，那時(shí)我念高二。那一刻我在教室里旁若無人地開懷大笑。
這無疑是一則笑話。當(dāng)時(shí)我非常同情樓下那位不幸的先生。
今夜，當(dāng)朋友把這個(gè)故事講給我聽時(shí)，我心中卻無半點(diǎn)笑意。我覺得與其說這是一則笑話，不如說它是一則關(guān)于生命關(guān)于等待的寓言。這一刻，勉強(qiáng)的笑意掛在臉上，心中卻有淡淡的傷感。
倘若把它看成寓言，我非常羨慕那位樓下的房客，盡管他在等待中受盡了煎熬甚而一瞬間還曾有過絕望的感覺，但是他不僅有所等待，而且還明確知道自己等待的是何物。我想，人在旅途，這樣的人是幸福的。
活下去總要有一個(gè)理由，活下去總要有所等待。你不能說我無所事事也就無所等待，但我卻不能確切地說出我等待的究竟是何物。
千篇一律的地久天長(zhǎng)？一份微薄的幸福？遙不可及的夢(mèng)想？功成名就的狂喜？心如止水的沉靜？或者干脆是一聲遙望的問候？而在這樣的夜里，干脆是一兩聲具體的叩門之聲？我不知道我等待著什么，但我一直耐心地等待著，誠(chéng)如人生這條路上，我不知要往何處去，但我一直默默地走著。
期待是最漫長(zhǎng)的絕望/絕望是最漫長(zhǎng)的期待。
——楊煉《諾日朗》
縱使在最深徹的絕望中，我都在默默地等待著，衣帶漸寬終不悔，冥冥之中，那只高懸于我頭頂?shù)牡诙恍樱侵幻凶⒍ǖ男印Ｎ也恢浪烤故呛挝铩?
它究竟在何時(shí)砰然落下？
1994冬
喜歡
忘了片名，只記得是一部美國(guó)電影，女主人公是一位美麗的少婦，丈夫是美軍駐馬德里的一位軍官。少婦花了手頭全部的現(xiàn)金購(gòu)買了一套漂亮的禮服參加上層社會(huì)的聚會(huì)。聚會(huì)的主人，一位西班牙貴族，深深地被少婦迷住了。兩人到酒窖拿酒，一不小心，少婦的禮服被扯開了一個(gè)小小的口子。少婦大急。貴族立即表示：
“我可以重新給你買一套更漂亮的禮服，如果你的丈夫不反對(duì)。”“他不會(huì)反對(duì)的！”少婦一把抓住了貴族的手興奮地嚷道，“如果他反對(duì)，我就殺了他！”斬釘截鐵的語氣，欣喜若狂的笑靨。當(dāng)下我也忍不住笑了。
很喜歡這樣的喜歡。云想衣裳花想容，喜歡漂亮衣服，是每一位愛美的女子最天經(jīng)地義、最健康的天性。