我拱手示意孩子上來(lái)，他大口啃完我給的蘋果，手在衣襟上一抹：“要是樹(shù)上能結(jié)大蘋果，我就對(duì)樹(shù)好。我才不管老頭這不長(zhǎng)蘋果的樹(shù)哩，你送我一只鋼筆好嗎？我要送給我妹妹，她考一百分啦，真的。”他有一雙黑亮的大眼睛。我盯著這雙大眼睛問(wèn)他：“你為啥不念書？”他撇撇嘴：“你說(shuō)，念書能干啥？像你天天念書看這河水有啥意思。我爹給我算過(guò)卦，我有養(yǎng)羊發(fā)財(cái)?shù)拿B(yǎng)越多越有錢，有錢就有一切，真的。我家原來(lái)只有三只，現(xiàn)在十七只。村里拴福的兩頭牛變成六頭牛，說(shuō)有十頭牛就給他娶媳婦。我不想娶老婆，我想當(dāng)羊司令……羊司令也是官吧。”他雙手在胸前劃個(gè)大圈。

這個(gè)十來(lái)歲的放羊娃，怎么酷似七八十歲的老祖爺，語(yǔ)調(diào)干練、思想愚昧得讓人啞然失笑。對(duì)這個(gè)特別能諞的孩子尚無(wú)好意，把兜里三色圓珠筆給他，又教給他用法，忙打發(fā)他走。他咬咬牙，用黑亮的眼睛盯住我，忽然抬頭行了一個(gè)少先隊(duì)禮說(shuō)：“姐姐，謝謝你，再見(jiàn)。”拽著鞭兒，樂(lè)哈哈地跑開(kāi)了。

這一聲禮貌之語(yǔ)，使我的眼眶潮潮濕濕，我怔怔望著碼頭處打著漩渦的黃河水，心存惆悵，目光應(yīng)和著惆悵思緒，注視平緩流淌的黃河水。它沒(méi)有絲毫的翻卷逐浪，波瀾起伏，馳驁不馴，酷似陰溝里排出的一汪死水，四平八穩(wěn)。水上漂浮著枯草落葉朽木樣的附著物，不急不緩、不棄不離、順之悠游……

我心里的黃河，卻原來(lái)離我那樣遙遠(yuǎn)。

我站起來(lái)眼尋四處，想喚這個(gè)孩子回來(lái)，給他講講好好學(xué)習(xí)的故事，還有栽什么樹(shù)苗結(jié)什么果的道理。

這個(gè)被祖爺叫根栓的孩子坐在一塊石板上，我說(shuō)的什么他壓根沒(méi)聽(tīng)到。雙手撐腮，兩眼盯著河中央那塊依稀可見(jiàn)蔭蔭綠草的沙灘：“要是把羊趕到那上面，才來(lái)勁哩。”我摸著他的頭，笑著搖搖頭：“你想讀書嗎？”“不想。”他回答得十分響亮。

5

秋來(lái)時(shí)分，河灘曠野迎冬的涼爽，秋風(fēng)貼地而起，掠起落葉，隨之一處處順風(fēng)倒下的衰草。

這個(gè)名叫根栓的孩子，懷抱一只小羊，綿絨的細(xì)毛遮住臉龐，涼風(fēng)掠起他前額幾縷黑發(fā)。他今天穿得很干凈，絨線的藍(lán)色拉鏈衫，洗得發(fā)白的藍(lán)牛仔褲，配著一雙黃膠鞋，慢悠悠地走到我跟前。看著他終于穿上我送給他的衣服，心里十分歡喜。幾次問(wèn)他，他都說(shuō)不敢穿，村里人罵這是偷的，今天他這個(gè)樣子像換了個(gè)人似的……我立身摸著羊羔雪白的絨毛，想夸口幾句，他先開(kāi)了口：“它死了，把它埋在黃河里吧。它啃了樹(shù)，它有罪，它該死。姐姐你說(shuō)，黃河是母親，母親是媽媽，埋在河里，它又有媽媽啦……”根栓哽咽后放聲大哭起來(lái)。

孩子小心扶著碼頭石塊往下挪，我腦袋一聲轟響。什么也說(shuō)不出來(lái)，連阻止的勇氣都沒(méi)有。

我呆愣的神態(tài)剛有點(diǎn)兒知覺(jué)，根栓又抱著小羊爬上來(lái)，把小羊靜靜地放在我的腳下。沒(méi)等我醒過(guò)神來(lái)，他一溜煙鉆進(jìn)樹(shù)林。看著遠(yuǎn)去的孩子，盯著腳下的小羊，我知道里面的玄機(jī)深邃博大，卻怎么也感受不到以往羊羔的真美實(shí)感在哪里。它，已經(jīng)沒(méi)有生命了。

沒(méi)等我醒過(guò)神來(lái)，他一溜煙又鉆出樹(shù)林。抱著一捆綠枝坐下來(lái)，擋回我?guī)兔Φ氖郑瑔鑶璧剡吙捱叞讶甯浿υ梢话选Ｒ还苍肆“眩儆么种Υ饋?lái)，很像柳筏。我一下子明白孩子的用意。趕忙跑進(jìn)樹(shù)林又折些粗硬的樹(shù)干，和他一起編起來(lái)。一個(gè)一米見(jiàn)長(zhǎng)的柳筏編得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。他用衣袖抹了眼淚，抱來(lái)一堆軟草鋪在上面，然后把死羊羔放在鋪墊軟草的柳筏上，一使勁抱起來(lái)，麻利地走下河壩，穿過(guò)林子，尋到河灣處。我緊緊地跟在后面。

幽靜的岔河子灣，只有軟軟的細(xì)沙，兩側(cè)都是梯形河壩，幾束紅柳直嘎嘎地朝天張望著，偶有幾簇野蒿還泛著墨綠，不知秋殺的來(lái)臨，顯露著旺盛的生機(jī)。

我們的身后，清晰的腳窩滲著一汪渾水。幾次，我趕上他卻毫無(wú)勇氣超過(guò)他，只好緊隨其后。到了河沿，他把裝著死羊羔的柳筏放進(jìn)水里，拿起一截枯樹(shù)干，使勁往遠(yuǎn)處推搡。我?guī)筒簧鲜裁疵Γ蹲∷囊陆桥滤赃M(jìn)河里。柳筏漂著晃著，一眨眼就沉下去了。那潔白耀眼的絨毛，好像閃了一道亮光便入水而逝。

我呆呆望著河水一個(gè)又一個(gè)的漩渦，好像才明白這孩子多少次想游河的愿望和談?wù)擖S河的驚喜，突然明白了為什么那么多黃河村落的人，感到人生悲哀和空寂時(shí)，都要尋到黃河邊，扎進(jìn)黃河了此一生，也忽然看到黃河的寬厚博大，氣魄雄偉，甚至想到自己將來(lái)的歸宿。

不知是我拉著放羊的孩子還是放羊的孩子拉著我。我們把腳從泥沙中拔出來(lái)。我一把牽住這只冰涼的小手，上岸來(lái)到A—3號(hào)碼頭。我想要給根栓說(shuō)點(diǎn)兒什么，可怎么也張不開(kāi)口。他什么也沒(méi)說(shuō)，放開(kāi)我的手，跑下碼頭，穿進(jìn)樹(shù)林。我揚(yáng)起的手懸在半空，張開(kāi)的口灌了滿嘴涼風(fēng)。

大西北的風(fēng)啊，黃河岸邊的沙，總是和著節(jié)拍，使出渾身解數(shù)競(jìng)賽似地刮，沙塵四起。人們時(shí)常閑著眼睛在逆風(fēng)中倒著走，總也找不到風(fēng)的方向。

我望著根栓遠(yuǎn)去的背影沉埋在綠林深處，真想一把火燒了這林子，讓老祖爺在熊熊烈火、滾滾濃煙中丟失自尊和傲氣，讓這個(gè)老愚頑背復(fù)沉重的十字架悔恨余年，死難瞑目。幾塊樹(shù)皮就讓一個(gè)活實(shí)實(shí)的生命銷聲匿跡，讓一個(gè)十來(lái)歲的孩子背負(fù)罪責(zé)地痛苦下去……祖爺，你時(shí)常歪理邪說(shuō)，你狗屁不通，你侮辱了祖宗，你……

我氣憤地將一疊手稿扔進(jìn)河里，氣呼呼地鉆進(jìn)林子，找到老祖爺。祖爺提著一桶紅漆，在天牛蟲樹(shù)干上打“×”，神情十分專注。我想泄憤的勇氣忽然蕩然無(wú)存，連瞪他一眼的想法都全無(wú)。“大干部，來(lái)幫幫忙怎樣，不要讓書念傻了。”祖爺心平氣和地如一縷輕風(fēng)。轉(zhuǎn)身時(shí)我隱隱感到身后的一聲訕笑。

6

念書，念書。祖爺?shù)挠樞ψ屛颐腿恍盐颉Ｎ彝破鹱孕熊囑s到鄉(xiāng)教委，把黃河碼頭放羊娃的事全擺出來(lái)。教委主任連聲嘆息，連連點(diǎn)頭，拿起筆刷刷地記著。這放羊娃叫什么？家庭住址，年齡，家庭成員及其他情況。我支吾搪塞，尷尬得什么也答不上來(lái)。我搬出祖爺這位“捐資助學(xué)”的金字招牌。“祖爺，哼，他把幾十名生員鼓動(dòng)到城里上學(xué)，嫌棄農(nóng)村窮，教學(xué)差，環(huán)境不好，到上面告黑狀。他能耐大，蓋座希望小學(xué)讓我們瞧瞧……捐幾個(gè)臭錢，有什么了不起……”主任攤著兩手，不陰不陽(yáng)地?cái)?shù)落祖爺一番。“唉，這種情況遍地都有，滿眼皆是，管得過(guò)來(lái)嗎？當(dāng)然咱同學(xué)多年，可以考慮。可你連情況都不明白，叫我怎么答復(fù)這個(gè)問(wèn)題？”這位同學(xué)主任把剛才的驚訝和同情變成一連串句號(hào)甩給我。但事情留有余地，我心存感激地與他握手道別。

隔三差五到碼頭來(lái)的我，這些日子天天到來(lái)。我備齊書包、課本、文具盒、練習(xí)冊(cè)、字典等完整的學(xué)習(xí)用品等著根栓。我不想找祖爺。同學(xué)主任和校長(zhǎng)商量，讓放羊孩子上學(xué)前班，以后上學(xué)學(xué)費(fèi)全免。我相信這孩子悟性好，一定能成為河灘上優(yōu)秀的大學(xué)生。

一個(gè)星期過(guò)去了，又一個(gè)星期如期而來(lái)。寒假也快到了，我等了一個(gè)又一個(gè)黃昏，穿了一片一片樹(shù)林，心里恐慌而氣憤。每次看到祖爺，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)。咽喉像扎著一根刺，咽不下去拔不出來(lái)，偷偷詛咒幾句。

吃人的黃河，敗興的岔河子。

秋氣蕭瑟，河灘凄涼。落葉的樹(shù)林少了鮮活的朝氣。我再也找不到詩(shī)的靈感和舞文弄墨的激情。孤獨(dú)無(wú)處不在，哀嘆隨時(shí)襲來(lái)，身心被那只羊羔潔白的絨毛揉搓得毫無(wú)力氣。滿眼落葉，符合著我的心境嘩啦啦枯落。

我知道，冬天就要到了。我眼前時(shí)常浮現(xiàn)如羔羊絨白的滿天飛雪，把河灘村落淹埋成另一個(gè)世界。

日子太漫長(zhǎng)，畢竟才是秋末冬初。黃河灘地可見(jiàn)一處一處的衰草，一群一群的牛羊，尋著落葉在樹(shù)林里竄來(lái)竄去。我怕身后忽如其來(lái)一束黑亮的目光穿透我脆弱的心靈，把我掩埋在幽深的密林里。