王曉晴

秋氣蕭瑟，河灘凄涼。落葉的樹林少了鮮活的朝氣。我再也找不到詩的靈感和舞文弄墨的激情。孤獨處處不在，哀嘆隨時襲來，身心被那只羊羔潔白的絨毛揉搓得毫無力氣。滿眼落葉，符合著我的心境嘩啦啦枯落。

1

家，依傍延綿起伏的雙龍山。幾處古長城烽火臺遺址，孤傲聳立在一垛一垛山峁間，且與此對峙。

雙龍，在哪兒，誰見過？哼，那是抬舉咱，哄咱哩，哄咱一代又一代，扎龍套跳龍門，跳來跳去跳到死，跳進一堆黃土疙瘩里。指望著山神造運氣，就是山神種金子，也得自己動手挖呀，羞先人哩。清明時節，祖爺指著一群祭祖奠亡上山下山的后生，高一聲低一句地罵咧開了。

家，被一條曲曲彎彎的黃河懷抱著，一茬一茬，像河灘紅柳枯干又長，紅過又黃，不知延續多少朝代。

你們這些敗家子，如今世道，天王老子八竿子打不著，守著河彎彎，舍不得河灘灘，都啥能耐？自己不爭氣，還怨祖墳沒脈氣，求神拜佛跪碼頭，指望河神顯靈氣。黃河碼頭不是你家的土炕，什么婆姨躺上去都生出龍子龍孫來……

瞧，年過古稀的祖爺，神氣活現，坐在村口這棵數不清年代的老梨樹下訓話哩。這些年，每次我和弟弟上山祭祖后，知道祖爺罵人有名氣，罵得有道理，就混在那些老少爺們中間看熱鬧，聽故事。祖爺屁股底下紅褐色的太師椅，是“四清”運動沒收財主劉麻子家的傳家寶貝。祖爺也視其為寶貝，緊要時搬出打坐如供神物，顯得格外莊嚴肅穆。都二十世紀九十年代了，祖爺搬出那把地主家的舊椅子，到底想證明什么？村里老者都神秘兮兮，說不出所以然。倒是一些年輕后生無所顧忌，啥寶貝，祖爺恨劉麻子唄，劉麻子能坐，拉長工的祖爺也能坐。老少爺們說：“祖爺、太師椅和老梨樹是臨河村三件寶，少一樣沒故事可講。缺一件，祖爺就像缺胳膊少腦袋，不成模樣。”

太師椅歷史光榮且內藏玄機，祖爺舍不得扔。老梨樹年代久遠無法考古，軀干被風霜雨雪盤剝殘蝕得千瘡百孔，裸露軀體，常令祖爺輩分的老人們哀嘆神傷。偶有三五個娃們，接手圈短論長。至于果實的味道已成懷古之事。因為，何年何月何日起，誰也沒見過梨花開放的模樣。老梨樹有一個特別伸長的軀干，大集體時掛著一口銅鑄大鐘。如今，干枝上時常拴系騾馬韁繩或鐵鏈粗繩樣的東西。騾馬嘶鳴，人蕩秋千，依然是一處人歡馬叫的嘈雜地。

此時的祖爺坐在太師椅上，依靠著老梨樹，鷹銳的老眼，死盯著祭拜河神和清明上墳必經此處出現的一簇一戶的熟人，逗樂調笑的松弛表情，與剛剛拜祭亡者的心緒顯得極不和諧。人們穿過樹林遠離河灘，行至老梨樹就意味離開喪魂走進村落。

后生們把拜祭奠祖后的供品，轉移到老梨樹四周空地，三三兩兩猜拳行令。死者生者兩個世界，陰間陽間兩種天下，死的已亡，生者當樂，祭拜河神與奠懷亡人的肅穆哀傷，此刻早已化為烏有。祖爺，來一杯孝敬你了。祖爺高興地酒水飲盡，傷感地將酒水灑地，從不回絕此禮，傷人面子。

奠酒祭祖敬不敬祖爺，祖爺不屑一顧。日子久遠，人們對祖爺也不屑一顧。

這祖爺到底是誰的祖爺，無人論說清楚。臨河村男女老少都毫無輩分跟著叫，祖爺喜滋滋地應，神情厚實和善，讓人永遠感到溫暖親切。其實，祖爺不過是個尊稱而已。尊稱的緣由與岔河子和羊皮筏子有關。祖爺從小玩羊皮筏子長大，岔河子里翻爬滾打，如玩紙牌。黃河浪尖上笑傲波濤，整整六十多年。黃河大橋通車十多年，祖爺的羊皮筏子依然魂魄似的在黃河上漂蕩。

遇上不怕死的，想要過河，祖爺分文不取，安全送到岸。有些游客，專程到此體驗皮筏子的魅力，一談到錢，祖爺理都不理。沒等來客把話說完，祖爺的皮筏子已劃到河中央。當遇上尋找黃河石的、寫生作畫的……這些文人墨客，祖爺樂呵呵地劃著皮筏子帶他們游東游西。臨走送幅畫、送塊石頭做個留念。祖爺從不開口要。祖父心情一好，把這些畫、石頭隨便送給村里祖爺認為有學問的人。

祖爺不為掙錢，他到底是為什么，無人知曉。人們時常發現他劃著羊皮筏子，哼著陜北小曲，游到河中央灘垛空地，獨處至黃昏日落。大膽后生打趣問：“祖爺，找寶啊。”祖爺搖頭一笑。一些好事之徒真以為泥沙淤積的灘垛有寶，便三五成群劃著木船探寶，卻無運氣接近。想在那看似眼前、實確遙遠的岔河子灘垛弄清虛實，不是船到半路擱淺，就是做賊心虛，膽怯而至。或黃河漩渦張開大嘴的樣子，讓他們魂飛魄散，速轉舵向，空手而回。個個羞以啟齒，從不談論。多日都心有余悸，恐慌難止，亦難在村落顯露逗留。而這一切都難逃祖爺耳眼。探寶者眼神哪個敢與祖爺對視。若讓祖爺碰瞧，無言冷笑一聲，必將預示其人緣散盡，威望掃地，甚至娶妻難以生子，招惹大禍。

人們總把村落里那些災難和河里探秘落魄而歸，與家人的災禍巧連硬湊，應驗祖爺之言。一時，村落霧氣彌漫，求神祭祖成為唯一消災避難秘方。岔河子周際的河灘時常煙火裊裊。加之陰靈葬地，更讓人毛骨悚然，望河落魄。

人們渴盼清明到來，結隊成群蜂擁而至，臨沐河邊涼爽清風，腳踏自筑的牢固大堤，面向黃河，背依村落，大吼幾聲，跪拜在河神保佑的曠野，淋漓盡致地哭泣一場，方解一年晦氣霉事，將心中積怨煩惱吼進大河，訴于大灘，奠祭亡人，才算無悔清明，晴朗日子因此開頭。于是，清明成為臨河村的盛節，不亞于過年。

此時節的祖爺猶如圣誕老人，擺出太師椅，靠牢老梨樹這棵圣誕樹，讓老少爺們禮拜一番。

2

其實，臨河村人拜祭的就是眼前這條生生不息的黃河。其心愿只是為了祈禱河神少來些洪汛之災。人們拜謁的心愿與降服的心愿融為一體，將生與死、禍與福、逆與順的選擇要求，用供品香火的虔誠表述出來，從裊裊煙霧中尋找點滴安慰、寧靜和愜意，甚至福至禍殆。這些年，大概虔誠感動了河神。

近年河水緩弱，灘涂顯現，再也不見洪汛之災。黃河九十九道彎彎曲曲，削弱了放蕩不馴、洶涌磅礴的氣勢。臨河區域的主河道像發岔的一棵大樹，疙疙瘩瘩，枝枝節節，毫無俊秀挺拔之氣，流積淤漫成數不清看不明的河中河、水中水。臨河村自古開天到如今被黃河環抱著。天下黃河富寧夏。黃河是富庶之水，生命之水。澆灌萬頃糧田，養育祖祖輩輩。也許守著黃河，并沒有富庶這里的人，所以無人稱其為黃河吧。

“黃河是中國的一條大河。我們村前這條大河不是黃河，是岔河子。”“這不是黃河，黃河在哪？”父輩們生氣地對娃娃們吼著：“老子說不是，就不是。”“我們老師說這就是黃河。”“老師懂個屁，有黃河的時候老師還沒出生哩。”把黃河叫成岔河子，誰也說不出為什么。

黃河也好，岔河子也罷，除非祖爺，別無他人敢到河里耍本領。近年，祖爺把玩了幾十年的羊皮筏子傳給兒子，兒子推說自己笨，怕見水，在外施工掙錢很少回家，將劃板交給高考落榜的兒子。祖爺的孫子劃著筏子和一伙哥們去岔河子彎里炸魚，魚沒炸著，傷及三人，孫子丟了性命，連尸首也沒撈回。

在外打工掙錢的兒子，趕回來大哭一場后，再也沒有出過遠門。到縣城周邊的鄉村開了小油坊，承包了果園，建了磚場，還組成名氣不小的建筑施工隊。

祖爺的精神和靈魂雖然都受到重創，但兒子回家給他爭了氣。他擦干眼淚，捋捋散亂的花白胡須，執意把另外的兩個孫子孫女送到縣城就讀，引起人們的哄堂大笑。祖爺說：“這叫眼光，你們懂嗎？城市農村就是不一樣，就像我們的岔河子，流的雖然也是黃河的水，可它就是岔河子，城市就像黃河，岔河子就像咱臨河村……岔河子沒有金碗碗，不信你們守著看。你們天天喊改革開放，為什么不把農村學校改得和城市里一樣？為什么不在岔河子灘上建高樓、修公園？這河灘上建個娛樂城什么的？”

“啊呀，祖爺，說得好，你兒子怎么不來這里修公園？”

“老子的兒子修公園，也得在城里修。哼，你們不配。有本事自己出去掙，就知道守著老婆孩子，吃祖先，要救濟……”

“哈哈哈……”老少爺們嚼著供品，冒著酒氣，擺著各式姿態和老祖爺逗樂。他們看祖爺漲紅了臉，停頓半天沒詞可說，就稀稀朗朗地笑開了：“祖爺，都啥年月了，你還三綱五常的。”“娃兒們，管啥年月，你們都不應該笑話祖爺。”祖爺拉開傳經說教的架勢，四周已經空廖無人。

祖爺嘆息一聲，習慣性地搖頭擺手，挺起腰板哼著小曲，來到村長家里。“我知道你老人家閑不住，別扯學雷鋒的事，咱給你工錢。”村長一口答應，讓人在黃河碼頭蓋房搭棚，要求祖爺看護河灘樹林子。這正中祖爺下懷的差事，讓村長祖爺兩頭樂。這幾年，村上的許多事情，都在祖爺意料之中，人說祖爺是八仙的小老弟———九仙，神著哩。

3

我不以為然。依然來到護河抗洪的A—3號碼頭。祖爺干澀的雙眼瞪著我，看我不理不睬，便大聲吼起來：“你隔三差五到岔河子碼頭鬧啥學問？岔河子就像黃河，口大心大，是要吃人的。岔河子深，水才朝這里流，不然國家每年花幾十萬干啥……”

一點兒不假，每年春秋時節，位居河畔的村落都要出動幾百勞力，集中時間在岔河子沿岸修筑碼頭，一個排一個，三五步形成一個“丁”字壩。雖然只是簡單的鐵絲網石塊，柴草卷土垛，打木樁，扎鐵網一類的苦勞力，卻有大學問，就像騰格里沙漠扎方格治沙，屬于世界水平。每到此時，祖爺都是上躥下跳，罵這訓那，氣歪脖子掙紅臉，總嫌人家磨洋功，耍滑頭，活計不扎實。祖爺每到一處笑聲就是一片，哪兒就熱火朝天，捷報頻傳。但祖爺什么榮譽也沒撈著，一分工錢也沒領到，祖爺和人不一樣嘛。是啊，不愧是祖爺，大公無私嘛。

此時，我和他人一樣，時常耐不住祖爺的熱情和好心，對他老人家笑了一下。我和祖爺一起看著岔河子中間顯露出的一個大灘峁，都有一種想在那處種瓜點豆的愿望。祖爺笑笑：“神著哩，那峁，是岔河子的奶頭，誰敢碰。”

我眼前的黃河被屈解成岔河子。的確遺失了滾滾黃河東流去，一瀉千里浪濤盡的壯觀氣勢。記得中學時一次洪汛，河灘大樹架著的高音喇叭，用嘶啞的聲音高叫著：“快帶人上岔河子A—1號碼頭，快上岔河子B—4堤壩，快上岔河子第二區的防洪壩……”全縣各路人馬，簇擁在方圓幾百里的大河灘，聽高音喇叭派遣調令，就像搶占山頭，像解放一個城市，人人提著一口氣，手提鐵鍬，肩扛麻袋，拼命推著小車，瞪著圓圓的眼睛，驚恐河水忽地打開缺口形成一處葬身之地。每次汛期之后，全縣便出現一批英雄模范、街頭巷尾夸大其詞的傳奇故事，讓人感動不已。

二十世紀七八十年代的汛期，長不過半年，短則兩三個月，碼頭上巡護的民工哪個敢半夜里打個盹，直到河水緩緩地流著，河床慢慢顯出幾個灘頭，人們才敢呼一口氣。這時的祖爺便站在老梨樹下，給人們講述英雄治河的故事：“岔河子是黃河的干兒子，反正是一家子嘛，管他母親河還是爹的河，咱保衛岔河子，就是保衛黃河。”

祖爺讀過四書圣經，通曉天文地理，也會幾招八卦周易，最喜愛村里的文人秀才。只要哪個有理三分，語有根由，都會在祖爺的寵愛中更加得勢，沾上祖爺就有一分靈氣，好運頻頻。祖爺講話有板有眼，抑揚頓挫。看一眼他清瘦矍鑠、古榕蒼郁的樣子，就像遇上神人太上老君和姜子牙，腐愚的心靈也能為之一撼。

4

我以為A—3號碼頭唯我獨有，卻有祖爺，還多一個放羊的孩子。

祖爺說放羊娃是延河村的，去年初秋，孩子盯上A—3碼頭的我。這娃也真是，我來他就來，毫不顧及翻弄我的書稿。得知他是個小文盲，就懶得搭理。初見，他偷走我的一只書法筆，無文則愚且偷。“農民的娃娃嘛。”祖爺寬解地說。

我對祖爺的話，大都不以為然，從不言辯，祖爺對我頗有好感。大約一個星期后，放羊娃怯怯走過來，把筆還給我：“我妹妹三丫要考一百分，鉛筆老折，爹還打她，你這筆頭咋是彎的？想把它弄直，一砸就折了……”亮亮童聲，毫無悔意，讓人無法計較。我眼瞅他滿頭黑發，無言以對，將損壞的筆扔進河里。他看我不生氣、不理睬的樣子，拽著鞭兒吆他的羊去了。

一個下午，我剛坐定，身后便傳來祖爺的吆喝聲。放羊娃喘著粗氣跑上碼頭，又順著碼頭石縫往下挪，躲在石垛空檔處。祖爺提把鐵鍬追上來，好像沒看見我，也順著石縫往下挪，放羊娃嚇得哭出聲來。我呼地站起來，指著岔河子渾濁的流水：“祖爺，別嚇唬他，小心你栽進河里。”祖爺好像才意識到什么，喘著氣罵咧開來：“種樹就要管樹，不能讓白花花的銀子往河灘上扔，老子看看誰敢和俺做對。”祖爺一看我這個鄉干部沒搭理他，搬著石塊往上爬，拄著鐵鍬穩住身子，指著石縫里躲著的孩子：“根栓，祖爺再發現羊啃林子，就把你扔進岔河子里，你信不信。”祖爺瞟我一眼，舉起鐵鍬在石塊上連叩幾下，當當作響，火花四濺，嘆一口氣，無可奈何而去。