我不敢再到A—3號碼頭上來了，對河灘和樹林望而卻步。偏巧我的工作讓我進駐河灘的樹林。我們帶領一隊人馬駐扎河灘。員工們抖抖粗毛繩，大鋸一拉，斧子一舉，砍刀一動，林子嘩嘩倒下一大片。上面定任務，限時間，出工錢，要求將有“×”號的天牛樹全部砍掉，一棵也不能留。

初冬的河灘，還見一洼一洼的沼澤水。四周處處殺氣騰騰，煙熏火燎，人歡馬叫，歡歌笑語。

祖爺望著成排排倒下的樹木，用腳踩死一個又一個張牙舞爪的天牛，罵著娘，嘔著氣：“老子不知道村界隊界在哪里，你的，我的，都是國家的。國家花錢栽，花錢管，花錢砍，花錢薰，憑什么你爭我搶往回扛。扛回去都是害，都給老子放下。”他提著鐵鍬，跑東跑西，指指張三、罵罵李四，兇惡得如一只老虎。

我們鄉村干部積極采取行動，按國家森林法規定，嚴格執行砍伐熏蒸天牛蟲樹的政策。那些投機取巧想占國家便宜的人，看見祖爺的紅袖章望而生畏，把私自偷運窩藏的樹木又扛回來歸大隊。

“你們這些敗家人，吃倒江山的，一個一個像天牛，沒打叉的怎么也砍了，哎喲喲，活一個多不容易呀。”祖爺瞪著眼睛跺著腳，手提鐵鍬一副砍殺人的樣子，“媽媽的，想當初，沒人喊栽樹，到處都是樹。現在，年年栽樹年年沒樹。你們這些敗家子，天天談天論地說開放，把外國的天牛放開飛到中國來，毀了樹木，毀了大森林，毀了這個家呀。”他陰陽古怪，振振有詞，呼天叫地，惹得伐木民工一陣陣大笑。

7

看到他咧著干渴的大嘴，旱煙熏黃的牙齒，喋喋不休的作態，我就想到那放羊的孩子，對他更生厭惡之感。

他背著雙手立我身邊，依然一副老態龍鐘、盛氣凌人的樣子。我轉身想走，他拿樹干擋住我：“等會兒，你不管那孩子啦。”祖爺臉上兇悍般的光彩，忽得冷暗下來，湊到我跟前壓低聲音，“那個娃娃，早死了，就是從3號碼頭跳下去的。怕你受不了，不敢言傳。哎，現在人啊，怕苦不怕死，就是我怕死……”

我頭暈目眩，身軀如放倒的天牛樹，僵直沒有知覺。祖爺好像還在喃喃什么，黃河是吃人的，岔河子也是吃人的……低低的語調像安徒生童話里的老巫婆。我雙眼溢淚，唰地流淌下來。

老祖爺后來告訴我，那群羊鉆進林子，祖爺不小心用石塊打中小羊的頭，沒過夜那只小羊就死了。根栓爹逼著要根栓去找回那只死羊，說剝下羊皮還能賣幾個錢。這娃打死不去找，不說一句話。唉，可能把死羊賣給羊販子了。這娃把錢花光了，不敢回家。小小年紀，就想到跳河哩。一只小羊搭上一條小命，人賤不如羊啊。

不，不是這樣的，那只小羊羔是到黃河找媽媽去了。

我眼前灰蒙蒙一片，那熏蒸蟲樹的濃煙，在臨河村上空彌漫了一個冬天。河灘的碼頭煙熏火燎一般失去清爽的顏色。

我依稀看見根栓懷抱一只絨白的小羊，被濃煙嗆著睜不開眼睛，跑著，躲著，倒退到A—3號碼頭，沒顧身后，被他坐過的那塊石板絆了一下，一腳踩空，跌了下去。我揚起手大喊一聲：“根栓，當心，黃河。”這柔弱的聲響，散布在方圓幾十里的河灘，如一只孤獨的小羊咩咩在叫，顯得那樣蒼白無力，沙啞無聲。

根栓，你是山區逃難來的，逃落到黃河之水富寧夏的衛縣，痛飲黃河水，如饑似渴，永不再還。現在你投進了母親的懷抱，如小羊一樣去尋找媽媽了。在黃河里才能找到生還———也許。

根栓，你就是黃河岸邊長大的，父母依傍雙龍山沒生出龍子龍兒，最終拿錢買回個兒子來。從小就讓你放羊還債，想把根留住。他想讓你當家做主，卻選擇讓你當牛做馬。你心有天高，命有水長。孩子，來生不要再放羊———也許。

根栓，你生在黃河邊，長在雙龍山下。岔河子淤泥，陰巫的河灘，還有天牛害蟲侵蝕的樹林，扯住你的靈性和魂魄，讓你與羊為伍，與河為家，與灘做伴，與林結友……成為黃河岸邊另類生物，如黃河里的岔河子一樣，還會峰回路轉。你默默地走了，不忍心把孩子痛恨無奈的哭喊留在黃河畔，驚擾枯枝上駐巢的烏鴉，生怕自己生不逢時難見好兆頭———也許。

我僵立于A—3號碼頭無語訴說。

祖爺好意立在身邊，我卻感此時的他十分礙眼。面對黃河，我有情難訴，甚至連一點兒有心無力拯救放羊娃、卻終難如愿的愧疚之感都沒有。我問祖爺：“這到底叫什么河？”“什么河？什么河？你不懂嗎？黃河唄。”祖爺蔑視我似的回答。可為什么人們偏叫它岔河子？我不敢問祖爺，只能問自己。但我和祖爺一樣永遠回答不出為什么。

祖爺又在提醒我，岔河子如黃河一樣，要吃人哩。我一陣寒戰。我把帶給根栓的書包一使勁扔進黃河。一眼瞧見那塊絆腳的青石板，便使勁搬起，舉過頭頂，扔下河里。撲通一聲，渾水四濺，激起漣漪，就像根栓跳下去一樣茫然、坦然。

唉。祖爺如一陣輕風，靜靜離去。

8

祖爺指揮著伐木民工，把截好的木材裝進大坑覆蓋薄膜，放上一種化學劑熏藥，天牛蟲吸氣就死。“哈哈哈，人還是有辦法，人定勝天（牛）嘛。”祖爺得意地笑起來。

“這叫屁辦法，應該給聯合國寫封信，告他狗日的天牛國，把這壞蟲放進來害林子，害咱中國人。”

“熏它干啥，讓天牛飛好了。說不定哪一天也出了國，進口到外國去，讓外國人瞧瞧中國天牛的厲害。”

“別瞎扯了，明年栽植天牛不吃的樹種，看它龜孫子哪里生存。”

“年年栽樹，年年沒樹，有啥用。咱這窮地方栽樹也白搭。”

“是啊，要栽就栽梧桐樹，才能引來金鳳凰嘛。”“哈哈哈，你是想婆姨了吧，是想錢了。”員工們肆無忌憚地在祖爺面前吵嚷著。

祖爺愣愣地看著股股黑煙和白茬茬裸露的一片片樹林，自言自語地嚅動著嘴唇，表情十分痛苦。

我不敢再去黃河灘畔。碼頭舊事卻讓我難以忘懷。又一年清明節，上墳的多，植樹的人更多。拜祭河神和奠祭祖先亡靈的人們絡繹不絕。

報紙上頭版頭條黑體大字讓我一震。省長要抓“米袋子”，市長要抓“菜籃子”，縣長要抓“樹林子”。十年樹木，百年樹人，誰來抓孩子。

祖爺氣呼呼地推開村長家的門，你們三諞四侃講得好聽，再苦不能苦教育，再窮不能窮孩子。你去瞧瞧，都開學這么長時間了，河灘上放牛、放驢、放羊的孩子越來越多，大梨樹上栓的全是韁繩。這河灘的樹林子，讓性畜們糟蹋得不成樣子，我是管不了啦。村長說：“咱這地方面朝黃土背靠山，岔河子里的山彎彎，沒人瞧得起，窮得沒有希望了。娃娃上不起學，我有啥辦法。”“為什么你們就不向上反映，拿栽樹的錢去救孩子上學？育樹不如育人，這總是個道理嘛。”“你是說孩子重要樹不重要？”“人比啥都重要！”“不見得吧！你的娃娃有大熊貓重要？”祖爺和村長不急不火地抬起杠來。

祖爺氣呼呼地在地上轉來轉去：“你他媽的當的什么村長。當不好咋不跳黃河去。”

村長就像當年答應祖爺護林一樣，輕快自如地答應祖爺不再護林的要求，連一句牽強夸口之詞都沒有。“共產黨怎么盡用了你們這些沒良心的。”祖爺又罵了一句，村長的臉也沒紅一下。此時村長顧不上祖爺的感覺，正忙著用電子計算機給祖爺計算工錢：“祖爺，給你算上三百天吧，一天按兩元，一月六十元……”

祖爺揚手打斷村長的話，又揚手打散村長遞來的一把皺巴巴的錢：“老子說話是算數的，學雷鋒義務管護不要錢。老子的小磨坊、磚場、果園和施工隊，一年凈賺十幾萬元。老子不稀罕你的錢。老子不在這濫桿地方待了。老子要到城里去。老子不信樹林沒有人看，孩子沒地方去。盼著老子死，老子就這么活著，再活五年，不信蓋不起一座希望小學。那時老子改姓為陳，當咱臨河村的陳嘉庚。”

“祖爺，哪個天殺的盼你死。陳嘉庚是誰呀？”村長的婆姨從里屋出來。

村長彎腰撿著一張一張散落的鈔票：“祖爺，當然，當然，你一定要好好活，你老活到一百歲，我們就有指望，就選你當陳嘉庚，選你……”

村長婆姨撿起腳下的一張票子，塞進自個衣兜：“祖爺早走了，你說給風呀。”