“楊柳堆煙，簾幕無重?cái)?shù)”以具體景色寫庭院之深。首先映入眼簾的是茂密的楊柳，隨后視線被重重簾幕遮擋。一叢叢楊柳與一重重簾幕，將主人公禁錮在孤寂的庭院里，這是烘托渲染的手法，營(yíng)造出幽閉的氛圍。

“玉勒雕鞍游冶處”一句場(chǎng)景切換，將女子的丈夫推至前方，他正騎著駿馬肆意游玩。詞人沒有直接寫“游冶處”究竟何處，而是又將場(chǎng)景切換回庭院。女子在深深庭院里登高望遠(yuǎn)，但“樓高不見章臺(tái)路”。“章臺(tái)路”指代京城花柳繁華地，也就是薄幸丈夫縱情“游冶”的地方。

下闋開篇描繪了一幕異乎尋常的春景：“雨橫風(fēng)狂三月暮。”陽春三月本該春暖花開、萬物復(fù)蘇，但女子心里毫無春之暖意，她只看到狂風(fēng)暴雨。“門掩黃昏，無計(jì)留春住。”“春”字并不單指春天，也暗喻女子的青春年華。春去會(huì)再來，但女子的青春卻將在漫長(zhǎng)等待中消耗殆盡。女子虛掩門扉，卻等不到丈夫歸來，春天將逝，紅顏將老，飽含無盡悲涼。

結(jié)尾兩句寫女子癡情。她“淚眼問花”，詞人未明寫所問的內(nèi)容，但從前文不難聯(lián)想無怪乎“良人何日歸來”之類，“花不語”說明她并沒有得到想要的答案，內(nèi)心凄惻彷徨，沒著沒落。“亂紅飛過秋千去”既是對(duì)“雨橫風(fēng)狂”中真實(shí)情景的再現(xiàn)，也表現(xiàn)了她的命運(yùn)像“亂紅”一樣悲慘，預(yù)示青春韶華的逝去，暗示了人與花同悲歡共命運(yùn)，筆法深婉曲折又從容有致。

“首闕因楊柳煙多，若簾幕之重重也，庭院之深以此，即下句章臺(tái)不見亦以此。總以見柳絮之迷人，加之雨橫風(fēng)狂，即擬閉門，而春已去矣，不見亂紅之盡飛乎！”清代黃蘇在《蓼園詞選》道出其邏輯之清晰明了，情意之層層遞進(jìn)，故有“自是一手好詞”之評(píng)價(jià)。

【大師導(dǎo)讀】

偶拈永叔詞云：“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。”此可謂層深而渾成。何也？因花而有淚，此一層意也；因淚而問花，此一層意也；花竟不語，此一層意也；不但不語，且又亂落、飛過秋千，此一層意也。人愈傷心，花愈惱人，語愈淺而意愈入，又絕無刻畫費(fèi)力之跡，謂非層深而渾成耶？然作者初非措意，直如化工生物，筍未出而苞節(jié)已具，非寸寸為之也。若先措意，便刻畫愈深，愈墮惡境矣。此等一經(jīng)拈出后，便當(dāng)掃去。

——清·王又華《古今詞論》引毛先舒語

“門掩黃昏，無計(jì)留春住。”黃昏的時(shí)候把門關(guān)起來，可是你怎么關(guān)著門，不忍心去看外面的百草千花，你還是留不住春天。春天是留不住的，歲月是關(guān)不住的，這是一個(gè)對(duì)時(shí)間的感傷。

——蔣勛

臨江仙（柳外輕雷池上雨）

柳外輕雷池上雨，雨聲滴碎荷聲。小樓西角斷虹明。闌干倚處，待得月華生。

燕子飛來窺畫棟，玉鉤垂下簾旌。涼波不動(dòng)簟紋平。水精雙枕，傍有墮釵橫。

【賞析】

《臨江仙》的女主人公是一位思婦。詞人在塑造這一角色時(shí)，并未對(duì)其進(jìn)行任何外貌或性格的描述，而是筆筆落在景物上。在景物中融入主觀感受，以傳達(dá)人物內(nèi)心情感，這是閨怨詞的常見手法，歐詞的獨(dú)特之處在于，所選擇的意象并不是閨怨詞的常見意象，取景較為獨(dú)特。

詞中景物取材于陣雨過后的夏日午后。“柳外輕雷池上雨”堆疊意象。“柳”、“雷”、“池”位于何處未做具體陳述，僅間以“外”、“上”兩個(gè)方位詞劃分空間層次。筆墨雖然精簡(jiǎn)，但并沒有影響詞境的營(yíng)造，反增意境。雷聲之所以“輕”，似乎正是被柳阻隔，奇趣盡出。

“雨聲滴碎荷聲”中，所謂“荷聲”是雨滴落于荷葉上的聲音。詞人將一種雨聲分作兩類寫，尤其是“碎”字，將原本連成一片的淅瀝雨聲寫得極富韻致，雨聲輕重、雨勢(shì)大小都包含在這一字中。

陣雨止歇，小樓西邊掛著一道彩虹。“小樓西角斷虹明”一句的焦點(diǎn)在彩虹處，詞人用“明”字寫彩虹絢麗的色彩，雨后清麗的空氣，萬物在夏季中呈現(xiàn)出的亮麗景象，乃至夕陽晚照的光線都概括其中，僅以一字便得無盡風(fēng)流。

上闋最后兩句將鏡頭由景轉(zhuǎn)向人。雨后初晴，女主人公依在欄桿上，靜靜等待月亮升起。由黃昏時(shí)便開始等待“月華生”，側(cè)面反映了前述景色的迷人，同時(shí)可見思婦空閨寂寞。

詞人于上闋結(jié)尾引出人物后，便接寫其活動(dòng)。“燕子飛來窺畫棟”，可見人已離開，其去處正是低垂的簾幕之后。詞人用“簾旌”將空間作內(nèi)外區(qū)隔。簾外寂靜，有燕子停留；簾內(nèi)唯見“涼波不動(dòng)簟紋平。水精雙枕，傍有墮釵橫”。“涼波”喻涼席，用“水精”狀“雙枕”，意象富麗，但意境清寒。這一描寫也為思婦只有金釵相伴入眠的孤獨(dú)境況張本。最后一句，詞人沒有將焦點(diǎn)放在獨(dú)眠的思婦身上，而聚焦于枕旁發(fā)釵，女主人公的寂寞由此不言自明。

歐陽修在謀篇設(shè)景上展現(xiàn)了極高的藝術(shù)水準(zhǔn)。女主人公在全詞中僅有一次正面鏡頭，其他時(shí)間，她都被詞人隱藏在景物背后。在大量景物的鋪陳中，這僅有一次的出現(xiàn)，令詞境更顯寂寥。

【大師導(dǎo)讀】

雨忽虹，虹忽月，夏景爾爾，拈筆不同。玩末句風(fēng)韻，直當(dāng)凌厲秦、黃，一金釵曷足以償之。

——明·沈際飛《草堂詩馀正集》

不假雕飾，自成絕唱。

——清·許昂霄《詞綜偶評(píng)》

遣詞大雅，宜為文僖所賞。

——清·陳廷焯《詞則》

后三句善寫麗情，末則貞則，自是雅奏。

——俞陛云

下片只寫景，不言人物情致，和晚唐韓偓詩《已涼》一篇寫法亦相似。

——俞平伯

玉樓春（別后不知君遠(yuǎn)近）

別后不知君遠(yuǎn)近，觸目凄涼多少悶。漸行漸遠(yuǎn)漸無書，水闊魚沉①何處問。

夜深風(fēng)竹敲秋韻，萬葉千聲皆是恨。故欹②單枕夢(mèng)中尋，夢(mèng)又不成燈又燼。

【注釋】

①魚沉：古人有魚雁傳書之說，魚沉指無人傳信。

②攲（qī）：倚、依。

【賞析】

夜色已深，凄厲的風(fēng)陣陣卷過竹林，竹葉簌簌作響。獨(dú)居閨房的女子難以成眠，斜倚著枕頭，望著漸漸燃盡的油燈，思念著遠(yuǎn)方的情郎。詞人在這首《玉樓春》中描寫了思婦獨(dú)倚空床，夜不成寐，隱約可見五代花間詞遺風(fēng)。

上闋直接以思婦為第一人稱抒情。“別后不知君遠(yuǎn)近，觸目凄涼多少悶。”上句言明情由何而生，是因?yàn)椤熬敝粍e，再無消息。“遠(yuǎn)近”二字細(xì)致地刻畫出思婦對(duì)丈夫極為牽掛的心理，同時(shí)也暗指兩人心理上的距離，表達(dá)了對(duì)于“君”是否掛念自己的擔(dān)憂。正因如此，才有下句“觸目凄涼”，所感皆是苦悶的感嘆。“多少”二字意為“不知多少”，言其多不勝數(shù)，表明思婦不能言表、只可意會(huì)的凄苦感受。

“漸行漸遠(yuǎn)漸無書，水闊魚沉何處問。”先繼前文而寫，說“君”別之后越走越遠(yuǎn)，也是指他與思婦聯(lián)系越來越少，漸漸地竟連書信也沒有了。三個(gè)“漸”字疊用，言思婦時(shí)時(shí)牽掛，同時(shí)也將由近及遠(yuǎn)的心理感受細(xì)致呈現(xiàn)。“水闊魚沉”運(yùn)用象征的手法：“水闊”是指對(duì)方“漸行漸遠(yuǎn)”，體現(xiàn)出思婦的茫茫無從之感；“魚沉”對(duì)應(yīng)“漸無書”，指“君”離開后，杳無音信。“何處問”用反問語氣，寫思婦尋不見人，訪不得路，只剩下一聲嗟嘆，悲苦難言。

下闋借景言情。“夜深風(fēng)竹敲秋韻，萬葉千聲皆是恨。”此處雖是寫景，卻不是親眼所見，而是聽覺上的感受。夜深人靜時(shí)，秋風(fēng)乍起，竹葉相互敲打之聲清晰可聞。入秋時(shí)節(jié)出現(xiàn)這樣應(yīng)時(shí)的景物本來十分尋常，但是這聲音傳入思婦耳中，再入心中，便如詞中所言“皆是恨”。“恨”字與上闋開篇“觸目凄涼”相應(yīng)，“凄涼”之感并非單純由景物帶來，而在于思婦內(nèi)心愁苦已極。

“故欹單枕夢(mèng)中尋，夢(mèng)又不成燈又燼。”這兩句寫思婦獨(dú)處閨中的情景。前文已言明夜深，結(jié)尾兩句進(jìn)一步表達(dá)思婦的愁苦心情。思婦為掙脫清醒時(shí)不能排解的怨恨、憂愁，想要盡早入睡，所以特意斜靠著枕頭，想要到夢(mèng)中尋那個(gè)離自己而去的人，可是輾轉(zhuǎn)反側(cè)夢(mèng)竟不成，而在深夜中唯一陪伴自己的一盞孤燈也漸漸熄滅了。上句中“單枕”強(qiáng)調(diào)其孤獨(dú)，下句連用兩個(gè)“又”字說明思婦的憂郁不堪已非一日兩日，燈滅這一細(xì)節(jié)也暗示著希望的破滅，有萬念俱灰之感。

【大師導(dǎo)讀】

此首寫別恨，兩句一意，次第顯然。分別是一恨。無書是一恨。夜聞風(fēng)竹，又?jǐn)堃环x恨。而夢(mèng)中難尋，恨更深矣。層次深入，句句沉著。

——唐圭璋

南歌子（鳳髻金泥帶）

鳳髻①金泥帶②，龍紋玉掌梳。走來窗下笑相扶，愛道畫眉深淺入時(shí)無？

弄筆偎人久，描花試手初。等閑妨了繡功夫，笑問鴛鴦兩字怎生書？

【注釋】

①鳳髻：狀如鳳凰的發(fā)型。

②金泥帶：金色的彩帶。

【賞析】

“前段態(tài)，后段情，各盡，不得以蕩目之。”這是明代沈際飛對(duì)這首詞的評(píng)語。詞中所寫男女情愛情深意濃，雖不似花間詞有溫香玉軟之媚態(tài)，卻也流露出柔情蜜意。詞人著墨于細(xì)節(jié)描寫，于細(xì)枝末節(jié)體現(xiàn)真情，盡現(xiàn)新婚夫婦的恩愛情態(tài)。

“鳳髻金泥帶，龍紋玉掌梳”，前者指女子發(fā)髻上有鳳釵和金絲帶裝飾，后者指女子使用的、大小如手掌般、雕有龍紋的玉梳。這兩句俱寫閨閣之物，有濃郁的脂粉氣息。女子新婚燕爾之際精心梳妝，側(cè)面襯托其嬌美之容、款款之態(tài)，透露著新婦對(duì)丈夫的濃濃愛意。

“走來窗下笑相扶，愛道畫眉深淺入時(shí)無？”這兩句緊承上文，寫女子梳妝完畢后迫不及待走向窗前，挽起丈夫的胳膊，嬌嗔問道：“你看我的眉畫得入時(shí)嗎？”“走”、“笑”、“扶”連續(xù)幾個(gè)動(dòng)詞，將女子“為悅己者容”的心情刻畫出來。“愛”字更是直白地表達(dá)了女子對(duì)丈夫的情意。女子的問話，既顯愛美之羞怯，也有渴望得到丈夫夸贊的嬌嗔，富有濃郁的生活氣息。

下闋開啟了另一個(gè)場(chǎng)景，寫女子寫字繡花。新婦聲稱要寫字，卻一直依偎在丈夫懷中，遲遲沒有下筆；說是要繡花，卻因沉醉于新婚之樂，荒疏了針線，便又放下針線執(zhí)起畫筆，笑問：“‘鴛鴦’二字怎么寫呢？”這一闋雖言寫字繡花，著墨卻全在如膠似漆、形影不離的新婚生活——就連寫字時(shí)，女子都依偎在丈夫懷里撒嬌，至于繡花一處，她斷然不是因?yàn)榈⒂诳鞓凡磐浟恕傍x鴦”二字該怎么寫，之所以這么問，有打情罵俏之味，也是在向丈夫撒嬌。“偎”、“試”二字，寫出女子婀娜典雅的姿態(tài)，“弄筆”、“描花”的橋段，把情篤意真的內(nèi)心世界展現(xiàn)出來。

這首詞雅俗并用，語出活潑，造意也令人耳目一新，勾勒出女子?jì)擅懒岘嚨男蜗螅憩F(xiàn)了其嬌嗔可愛的性格。

【大師導(dǎo)讀】

詞家須使讀者如身履其地，親見其人，方為蓬山頂上。如歐陽公“弄筆偎人久，描花試手初”覺儼然如在目前，疑于化工之筆。”

——清·賀裳《皺水軒詞筌》

“愛道”這兩個(gè)字用得極好，《南歌子》里面用到“愛道”和“笑問”其實(shí)是一種俏皮。

——蔣勛