登孤壘荒涼,危亭曠望,靜臨煙渚。對雌霓①掛雨,雄風指檻,微收煩暑。漸覺一葉驚秋,殘蟬噪晚,素商②時序。覽景想前歡,指神京,非霧非煙深處。
向此成追感,新愁易積,故人難聚。憑高盡日凝佇。贏得消魂無語。極目霽靄霏微,暝鴉零亂,蕭索江城暮。南樓畫角,又送殘陽去。
【注釋】
①雌霓:虹有二環時,內環色彩鮮盛為雄,名虹;外環色彩暗淡為雌,名霓,即霓,今稱副虹。
②素商:秋天。
【賞析】
《竹馬子》是柳永自度曲,抒情沉郁深遠,感慨悲涼。柳永作品多以通俗見長,本篇卻比較特別,是一首寄寓文人士子離愁別恨的雅詞。
詞人站在荒涼的孤壁殘壘上,于高亭中,靜靜遠望著雨霧迷離的洲渚。“登孤壘荒涼,危亭曠望,靜臨煙渚”,上闋開篇便見遣詞用語的典雅考究,“曠望”即遠望,“曠”與“遠”字相較,更加典麗,更顯視野之寬闊。“對雌霓掛雨,雄風指檻,微收煩暑”,遠覽霓虹雨下,勁風吹卷于欄檻間,漸覺炎熱暑氣微微散去,不再令人煩悶。“雌霓”色澤偏暗,“雄風”蒼勁雄健,二詞文雅講究,此處寫景也偏于典麗,表現了夏末雨后漸顯涼爽,秋意隱約襲來的氣候特色。孤壘、危亭、煙渚、雌霓、雄風等一系列莊典蒼勁的意象,營造出蒼渾悲涼的意境,增加了詞的雄渾之感。
“漸覺”二字領出更富夏末秋初這一時令特點的景物:“一葉驚秋,殘蟬噪晚。”“素商時序”再次直接點出季節。古人常以顏色、音律等代稱季節,因商音凄清,有肅殺氣,“素商”即指秋天。“則覽景想前歡”,詞人從覽景悲秋漸漸過渡到懷人,“前歡”指的是他在帝都時過從甚密的歌妓。“非霧非煙深處”,可見此歌妓與詞人相隔太遠亦太久,以致往事如煙消散。
在“覽景想前歡”的回憶里,詞人于下闋抒發了“向此成追感”的感思。“新愁易積,故人難聚”,想到離別的場景,詞人心里愁情堆積,現在又回憶舊情,倍添新愁,再想到相聚難期,更是在新愁上再添新愁,百般愁煩,實在令人難堪。面對“新愁”的“易積”與“故人”的“難聚”,詞人無法不“成追感”。
“憑高盡日凝佇”與“贏得消魂無語”二句,將愁情縈繞心間,難解又難消的情狀表達出來,遙應篇首“危亭曠望,靜臨煙渚”,使上闋內容更加充實形象,情感表達也到極致。
“極目霽靄霏微,暝鴉零亂,蕭索江城暮”,這三句轉回景色描寫。內心的追憶與感慨如同浪涌,詞人再極目遠望,見到了與此前不同的景色:霽霧迷蒙,晚暝中,歸鴉點點,江城被籠罩在蕭瑟的暮色里。“零亂”與“蕭索”都透出人物內心的情感狀態,把新愁融入客觀景色。“南樓畫角,又送殘陽去”兩句暗扣“盡日凝佇”,詞人憑高久立,直至斜陽日暮,聽到南樓畫角聲起。此處以擬人手法寫報時的畫角送走殘陽,表現了詞人“消魂無語”的狀態。
運用虛實相生的手法,以波蕩起伏的感情為線索,全詞由登高臨遠展開,其后寫詞人望遠生悲,悲中思人,思人愁起,再至望遠盡日,整個過程流暢自然,意脈嚴謹。感情與景色交融在一處,布局錯落有致,柳永在這首長調里把以景抒情的手法發揮到了極致。
【大師導讀】
柳耆卿溶情入景之作,情文并茂,不知何處是情,何處是景。
——梁啟勛
少年游(長安古道馬遲遲)
長安古道馬遲遲,高柳亂蟬嘶。夕陽鳥外,秋風原上,目斷四天垂。
歸云一去無蹤跡,何處是前期?狎興①生疏,酒徒蕭索,不似少年時。
【注釋】
①狎(xiá):親近而態度不莊重。
【賞析】
這是柳永對自己坎坷人生的自寫自畫。他因秋景觸目傷懷,把老大無成之悲與茫然無期之感融入詞里,情感寥落低回,賦予作品平而不浮之美。
以“長安古道馬遲遲”開篇,瞬間便烘托出滄桑蕭瑟的氛圍。詞人騎著馬兒緩緩獨行于古道,既有孤獨羈旅之感,還有仕途失志之悲。“長安”既含寓意又是寫實,“長安”曾是漢唐之都,詩詞中常借以指代京城,而“長安道”更是爭逐利祿之路,無數車馬驅馳其上,得勢失勢交替而行,往來中見人生浮沉。柳永以“馬遲遲”來接“長安古道”,隱訴對仕途意興闌珊的心情。
“高柳亂蟬嘶”,以“高”寫“柳”,不僅描繪出秋天葉落后柳樹愈顯高遠的蕭瑟疏落,也暗暗烘托出秋高寂寥的氛圍;以“亂”字寫蟬聲,不僅寫出了季候轉換時景物的特征,蟬聲的嘈雜,更襯托出人物內心紛亂煩擾的情感。
“夕陽鳥外,秋風原上,目斷四天垂。”秋日黃昏,翔鳥回旋日下。風起草低,原野空落,一眼望去,四方天空仿佛垂落邊際。這三句寫秋日原野上的遼闊蕭瑟。景象本就遼遠,又被妙筆揮寫得傳神生動,營造出蒼茫遼闊的意境,有低沉而沖淡的美感。
上闋以長安為背景,繪出一幅秋風蕭瑟圖,古道、瘦馬、高柳、蟬鳴、夕陽、翔鳥、秋風、原野、垂天等諸種景物互相交錯,氛圍蕭瑟且清遠,惆悵又淡然,為下闋抒情定下基調。
下闋從寫景轉而寫自身,抒發詞人的追思:“歸云一去無蹤跡,何處是前期?”“歸云”緊承上闋“四天垂”之句,又暗含了別意。詞人以“歸云”暗示曾經的游冶狎興、愿望期待與歡愛誓約,如今一切都“一去無蹤跡”,那茫然失落之意必然生出,“何處是前期”則順情而發。曾經的期許誓約都已經落空,如今毫無著落的自己,又能對未來有什么祈愿呢?
“狎興生疏,酒徒蕭索,不似少年時。”這三句蕩開了上句“何處是前期”的茫然,再次描述現狀。曾經的“狎興”闌珊,疏狂的“酒徒”也變得頹廢,這些曾經失意時的消遣,如今已不能勾起詞人的興致。“不似少年時”乃全詞關鍵所在。詞人少年時,不以失意為意,狎興酒醉,狂歡作樂,以種種不羈行為表達對傲視世俗的氣魄,而今他少時已過,老大無成,仍舊失路無期,失了少年心志,詞人仿佛瞬間衰老落魄起來。柳永表達了落拓無成,年華凋零的惆悵之情,令人唏噓。
【大師導讀】
在這首小詞中,柳永既失去了那一份高遠飛揚的意興,也消逝了那一份迷戀眷戀的感情,全詞所彌漫的只是一片低沉蕭索的色調和聲音。
——葉嘉瑩
“夕陽”三句,境界寥廓,景象蕭疏,不禁令人想起元代馬致遠的《天凈沙》小令。
——徐培均
少年游(參差煙樹灞陵橋)
參差煙樹灞陵橋,風物盡前朝。衰楊古柳,幾經攀折,憔悴楚宮腰。
夕陽閑淡秋光老,離思滿蘅皋①。一曲《陽關》,斷腸聲盡,獨自憑蘭橈②。
【注釋】
①蘅皋:長滿蘅草的江邊。
②蘭橈(ráo):指小船。橈,船槳。
【賞析】
灞橋是古今著名的送別之地。這首《少年游》里,柳永將離情與懷古融在一起,又把常年羈旅帶來的漂泊感一并嵌入,詞情感復雜豐厚,是懷古詠懷詞中比較特別之作。
“參差煙樹灞陵橋,風物盡前朝。”楊柳明滅,樹影參差,滿眼望去,灞陵橋畔盡是前朝風物。“參差煙樹”表現灞橋周圍概貌,雖只寫“樹”,但以“參差”和“煙”形容,就把樹的形態與灞陵橋上迷蒙恍惚的整體感覺刻畫出來。灞橋送別是詩詞中常見的場景,所以此句于灞陵橋這一意象中蘊入離情,于“風物盡前朝”中又將懷古之思揉進,賦予“灞橋”這一既是別地又是古跡的特殊場所,以更加復雜的情感內涵。
“衰楊古柳,幾經攀折,憔悴楚宮腰。”年年歲歲,灞橋上的楊柳被多少別離之人攀折,顯得憔悴不堪。詞人通過寫楊柳“幾經攀折”而“憔悴”,刻畫離別之多。這三句總體表達別離之苦,但詞人用“衰”“古”形容“楊”“柳”,又增添了古今滄桑之感,離情也脫離個人狹隘情懷,具有了更豐富的內涵。
上闋直接點明所詠對象,將個人離愁與古人別恨統統寫出,更從羈旅離別情懷中,見出人世滄桑、歷史興亡,所有情感都被融入灞陵橋這一特殊場景,值得深味。
“夕陽閑淡秋光老,離思滿蘅皋。”落日昏黃,深秋景殘,極目之處愁思彌漫在鋪滿杜蘅的邊岸。以“閑淡”形容“夕陽”,將夕陽無意人心,不隨人事而變遷的情態表現出來。以“老”形容“秋光”,繪出秋景凋殘蕭瑟之感,作者心中由羈旅帶來的衰老之愁一并流露。“離思滿蘅皋”用夸張的手法,表現愁思之濃重,也令“夕陽閑淡秋光老”的詩意落到實處。
“一曲《陽關》,斷腸聲盡,獨自憑蘭橈。”灞橋水溶,殘陽夕照,煙柳憔悴,深秋景殘,滿目愁景,忽然又聽到一曲《陽關》。景色已摧折心脈,又有悲音傳來,令人斷腸。從視覺轉到聽覺,目觀之不足,又以耳聞佐之,把離愁繪得“黯然銷魂”,無以復加。而“獨自憑蘭橈”一句更增孤身飄零之感,詞人以此煞尾,把殘景斷聲收得沉而又沉,郁而又郁,所有情感于此結住,卻又郁郁難收。
此詞回還旋繞,沉郁凄清。柳永借灞橋這一特殊之地,既獨抒己情,又融古今興替之感。作品寓意深厚,卻又客觀平陳,將“前朝”“風物”慢慢寫來,雖冷靜沉著,卻感慨無限,藝術手法獨特,達到了爐火純青的程度。
【大師導讀】
屯田此調,居然勝場,不獨“曉風殘月”之工也。
——清·先著《詞潔》
上闋蒼涼懷古,下闋傷離怨別。“陽關”三句有曲終人遠之思。
——俞陛云