汪笑儂，名僢，字孝農。初獻技于滬，有名伶汪桂芬者，往顧其曲，笑而非之。君偵知曰：『汪桂芬笑我也。』乃自署曰『笑儂』。君喉瀏亮，儕輩弗能及，惟性嗜酒好色，音為之瘖，然獨以韻味勝。君嘗曰：『吾苦于煙酒，故氣每不逮，不然，彼汪桂芬者，又奚足道哉。』初，君學戲翠鳳庵票房，趙子明、金秀山、戴燕賓等主其事。君從之游，學乃日進。其后得友孫菊仙、安靜之，學益進。某歲秋，北京紳商邀翠鳳庵票友奏歌，所定劇目有《四進士》一出，及其飾宋士杰者未至，眾議屬君，君諾其請，然固未之學也。及時乃翻閱劇本，默記身段，卽行登場，自是名動一時，內外行皆深崇敬之。其后，歐風東漸，戲曲一途，亦不得不隨潮流之所向。君乃抒其所學，編新戲，創新聲，變數百年來之妝飾，開梨園一代之風氣。奉昆曲為藍本，改為二簧，其一生心力，盡于此矣。戊戌政變，殺志士，逐黨人。死于無辜者，不可數計，君深哀痛，編《黨人碑》以悼之，觀者下涕。他如《罵閻羅》《哭祖廟》《馬前潑水》，皆于世俗有裨益也。君嘗改編《桃花扇》為京劇，情文并茂，為君生平絶大文字，然以角色不易齊全，故未演唱，是又君之遺憾也。其它劇本，情節有不合事實，及詞句欠典雅者，君多所刪潤，故今世所演戲劇，首尾貫串，皆君之功。歲庚戌，有蔡儒楷者，主魯省教育，禮聘君為戲劇改良所所長。未幾，蔡氏去位，君亦引去。雖有規劃，不克施。君始信窮達有命矣。民國初年，天津當道有戲劇改良社之設，聘君長其事，從學者百余人。君著論說八十篇，其所言皆發前人所未發也。

民三，君偕孫菊仙來北京，鄉人強之奏歌，君為奏《張松獻地圖》《馬前潑水》以娛眾，觀者『好』聲不絶，君之名自是大震于北京。譚鑫培耳其名，往謁君，不之顧曰：『此藝人也，弗能益我。』再請，始一見之。與談四聲，鑫培雖負重名于音韻之學，固未嘗學問，瞪目無語，而崇敬之益深。鑫培更自請與君合演《珠簾寨》，笑儂飾程敬思，聲容不弱于譚。于是觀者初以君僅能新戲，一旦與鑫培合演，偶有失，則鑫培減色。今觀此，乃服君淵博矣。汪嘗曰：『譚氏之藝，固足冠絶一時，然其人未嘗學問，字音多有不能辨平仄者，若彼教我以腔調，我授之以音韻，則譚與我之成就，又不僅此區區也。』至汪之演戲，西皮多于二簧，二六多于元板、搖板，收句雖極沉郁，然不掩本來字音。且二六淋漓痛快，如長江之水，一瀉千里，此又汪之所以異于眾者。汪晚年，貧病較昔尤甚，為維持生活計，故仍業伶，實其精力已衰矣。以是罹病，卒于海上，朋輩集資葬之。

程硯秋

程硯秋，字御霜，滿州煦齋相國五世孫，父襲旗營將軍職，鼎革后，家漸落，將軍貧死。御霜昆季，年皆幼，不能自立。母氏工女紅，坐是御霜昆仲得無襤褸狀。比長，諸子中，獨御霜奇慧有至性，嘗以母氏苦為憂，背人流涕。時北京重聲歌，鬻曲所入，驟可致富。乃請于母，欲學之。母不許，且曰：『爾為名臣裔，奈何欲淪身為優。』御霜聆母訓，張目視母，母淚已縱橫沾襟，御霜亦泣。繼而曰：『兒請學歌，冀減親累，卽以體親心也。母年老，兒安忍坐食，兒聞學歌甚易，獲效好，為之二三年，可有成，不憂貧矣。』母乃首肯，且勖勉毋甘墮落，御霜謹受命。時榮蝶仙方享盛名，遂遣御霜從之學，又從陳嘯云習青衫戲。未三月，能戲十余出，而尤以《彩樓配》為最善。比時，余叔巖方創春友票社，邀御霜串演，甫終一曲，四座皆驚嘆曰：『是兒非池中物，行見如云龍飛矣。』時御霜才十四齡耳。期年，丹桂園主人約御霜與荀慧生、芙蓉草登臺、一時咸稱瑜亮。然御霜在諸伶中年最少，又最博顧曲者之美譽。未幾，復從喬蕙蘭、九陣風問業，喬固老伶工，能戲多。九陣風以工把子戲著名于時。御霜得名師指導，學益進，而名益彰。順德羅掞東負奇才，不見用于世，磊落京門，以聆歌自遣。聞人繩其色藝，往觀之，驚為國色。逐日往聆其曲，賦詩歌揄揚之，更為延譽于諸名士。又使師事梅蘭芳，得受新劇，聘王瑤卿教以新腔。新腔者，四腔之外，加以小腔。小腔者，四腔所脫化而岀，其音狹而奇，如童子音，又謂之鬼音。雖為新腔，實存古調。御霜既沈潛于此，自成一家。陳德霖與御霜為姻婭，亦喜其少年好學，悉以所知授之，御霜益虛心承受，益臻至境。掞東復為編制《梨花記》《紅拂傳》《鴛鴦冢》《沈云英》諸劇，閑則為講述古先賢軼事，及立身之法，又教以詩、書、畫，陶冶其性靈。御霜年十九，應海上某園之聘，第一日演《女起解》，顧曲云集，幾無隙地。自是各地咸來禮聘，乃之杭、之粵，行跡遍全國。御霜豪于飲，飲輒逾量。某日，在滬演《紅拂傳》，侯喜瑞飾虬髯公，已上場，御霜方在后臺痛飲。及上場時，目已朦朧，不能辨物，只就板聲唱去，結局未誤，知者咸謂御霜工力湛深，不然何克臻此。

御霜好濟人危難，同業多受其惠，而于賑荒災，辦教育，求其演劇籌款者，彼無不首肯。某年冬，天津太平社科班，為籌基金，邀御霜往演戲，三日得金盈萬。哈埠商紳復邀其為陜災救濟會演戲籌欵，得資逾十萬，而御霜一介不取，且出私蓄四百金以為助，其好義多如此。御霜于戲曲之外，又好習拳術劍法，先從韓某者學，后又從高紫云游。紫云授以太極，并乾坤劍法，演《紅拂傳》卽用此舞式，得享盛名，而報其師亦厚。他若受掞東之知遇教導而成名，顧御霜之厚報掞東，亦士大夫之所難能也。當甲子之歲，掞東養疴德國醫院，卒以瘵死。治喪諸費，皆御霜任之。未匝月，掞東妻子俱死，御霜又為營喪。春秋佳日，復具香茗、名酒奠掞東墓于萬花山。于是，海內咸稱之為義伶。康南海先生為詩盛譽之。詩曰：『落井至交甘下石，反顏同室倒操戈。近人翻覆聞猶畏，如汝懷恩見豈多。驚夢前程思玉茗，撫琴感舊聽云和。萬金報德持喪服，將相如慚菊部何。』嗚呼，御霜得此傳矣。

荀慧生

荀慧生，洛陽人，世居西門炮坊街。至其父，徙居河北東光，遂家焉。父業農，獲利薄，不能支，改業商，設肆于天津奧租界。而利至嗇，僅得衣食。時京人重戲曲，歌者所獲甚豐，慧生經友人介，委贄于伶工龐啟發門。龐為秦腔青衣名輩，技藝至精。顧其人性躁，生徒稍弗如意，輒鞭撻之。故多有未終學而亡去者。慧生則受命惟謹，雖倍受艱辛，泰然處之，不以為苦。從學七年，卒畢所業。當其八歲時，卽演《忠孝牌》于天津河東下天仙戲院，得津門人士好譽。『白牡丹』三字，于是漸著。白牡丹者，慧生藝名也。后屢應外聘，黃河以北，足跡殆遍。壬子十月，應北京三慶園之聘，時班中重視女角，如鮮靈芝、張桂云，既負時譽，班主遇之尤厚。慧生年少氣盛，恥居人下，決然去，三慶從此不支矣。癸丑、甲寅之際，班主一度以重禮聘之，顧曲云集。好事者組『白社』，爭以文字揄揚之。時畹華、綺霞、御霜，各以技藝鳴于世。黨派之爭甚烈，慧生適與其時，而梨園自此多事矣。

爾時皮黃漸盛，秦腔則幾為人所不欲道，慧生環顧潮流，非維新不足與眾抗，于是萌棄秦學徽之意，而宋樂生、李鑫甫輩尤力助之。慧生初從陳桐云習花衫，未一年，卽以《胭脂虎》劇，試演于宣南湖南館某票房中。聆曲者交口稱善，謂慧生聰明絶頂，行將以皮黃名天下。白社同人益勸慧生督勉之，又集資聘名伶路三寶，授以青衣、花衫之劇。三寶固名輩，而慧生又苦心力學，未幾盡得其神韻，而藝遂大成。會上海大舞臺遣人來聘，慧生許之。自戊午以迄癸亥，始返北京。楊小樓約與合演于東珠市口之開明戲院。期年，又應申江聘。乙丑返，是歲更易今名，與小樓、叔巖出演新明戲院。是冬，又赴申，由申之蘇之杭，萍蹤所寄，處處歡迎。而慧生精進不已，知潮流之所向，非徒演舊劇可以得名。于時陳墨香方寄情于歌曲，著新曲，訂舊譜，欲得其人而傳之。見慧生，乃大喜。乃盡授其學，為編《元宵謎》《情天冰雪》《丹青引》《江天雪》《紅梨記》《西湖主》《埋香幻》諸劇，皆為時所重。而修訂之劇，如《玉堂春》《新安驛》《香祖樓》《雙官誥》《荀灌娘》《盤絲洞》《風箏誤》，亦迥與舊劇不同。慧生以為未足，復叩學于王瑤卿、曹心泉。瑤卿固以新腔著者，今之旦角皆出其門，伶人如不經其指導，雖技藝精純，終覺小家氣象。心泉則明四聲，辨正偽，為時稱頌。慧生得兩名家之教，宜其得名盛也。

己已冬，慧生又應上海榮記大舞臺約，自初登臺以至合同期，座客無日不滿，臨行前一夕，演《玉堂春》，甫售票而票已罄。后至者，因門閘關閉不能入，多出資賄園役，雖無座，愿站立以聽。殆慧生登臺，『好』聲雷起，曲終，觀者多不忍去，咸請慧生便裝登臺話別，又請由前臺客座出園，慧生皆諾之。萬頭攅動，爭看荀郎。慧生于演戲之暇，嘗研討劇情，故所造至深，每與人曰：『伶工演戲，只求迎合觀眾之好，例如《紅鸞禧》中之金玉奴，以事實論，飾玉奴一角，應以青衣扮演。蓋玉奴雖乞丐女，貞堅不二，其一種特性，非青衣不能表見其操守，安可以花旦角飾之？且劇中人詞句，亦應合其人身，若以丐者女而滿口文詞，又與事實不倫，他更無論矣。』蓋慧生能得戲中三昧，宜其表演能傳神也。