君姓時，名慧寶，一字智農。父小福，生四子，君為季。髫歲入梨園，從老伶工劉桂慶習娃娃生。年八齡，岀演于四喜班，與龍長勝、宋趕生合唱《鐵蓮花》一劇，孫菊仙耹其音，異之，曰：『此子造就，未可量?！粡驮谒嘌荨督套印贰蹲韺憽返葎?，頗有聲。光緒甲午，君年十二歲，時北京名士有菊榜之選，君以狀元冠其曹。是時，瑤卿、小朶、鳳卿、韻芳，六十五九，諸伶皆負時譽，反在君下，可見其少時氣度，已高人一籌矣。弱冠，復從楊隆壽、姚增祿、曹六、朱子久、劉景然習文武諸劇。光緒二十年，君在小洪奎班、長慶班演唱，已露頭角，名動京師。厥后，復演于各戲園中。彼時公卿貴人，醉心歌曲，故每屆宴集，多招諸伶奏歌。君以《慶頂珠》《定軍山》諸劇，盛稱一時。無何，庚子亂作，君家頗有所蓄，盡為外軍掠去。君父郁郁以歿，君之悲痛可知也。君內居憂而外則百艱猬集，憤于心，而氣梗于喉，音為之喑，不復能歌，益貧困。不得已之津，又之滬。于是蘇、杭、寧、漢、鎮江、寧波、蕪湖，君之足跡幾遍，君之名亦大振。大江南北，無遠近皆知有時慧寶其人者。先是，君在江南，以文武諸出著一時，繼以體弱，不愿演靠架劇。君自癸卯去京，十七年未歸，以母病急，星夜返，居京又三年，及母卒，君幾欲身殉，以家累重，不獲已，又之滬。此十余年來，日愁困，復以早歲動勞過甚，百痛駢至，幾不能現身氍毹場。君生平有足紀者十，其事親孝，交友信。其貌溫文，其性豪爽。其存心忠厚而慈善，其自處恭儉而讓人。其于兄弟愛，子侄友慈。其臨財廉，其待人惠。遇文人學士最愛重，族人有無力婚喪及同業有困乏者，輒解囊助之。若義賑演戲籌資，君尤樂為之倡。故君之一生，仗義樂輸，以氣力所易之數萬金，皆揮霍之，不少惜。復欲以氣力謀生，而力己弗可復振矣。

君于詩書畫極愛重，嘗以少歲失學，于詩詞一道無由著手，引以為憾。君學書、學畫，初無師承，特其性之所近，而落筆為之耳。君所業在戲劇，又以此著名于世，然自謂不肯用功，但憑其嗓音氣力有勝人處，世稱之為孫派，誤矣。君之初意，欲學譚調，因此能省力，奈嗓音寬大，至不得已如此唱法。所演《上天臺》《馬鞍山》《柴?？凇贰督瘃R門》諸劇，腔調作派，皆有獨到處，與孫派所演，絶不相似。君于戲劇之學，茍有建議，皆筆之于書，且將次第發表云。

王長林

王長林，蘇州人。先世設藥肆于閶門，洪楊事起，父攜眷北來，避居北京地安門。復設藥肆，曰『玉鶴堂』。長林生而俊慧，體格雄偉，年八齡，已若十四五許人。鋪中雜役，多由長林司之。性好戲曲，聞人引吭，輒復欣然學步。一日，赴巷外井畔汲水，見里兒唱時調，長林和之，余音遏云。內監黃三適經其地，深異之。商諸其父，使入勝春魁科班。勝春魁者，黃三所創，以應南府傳演之科班也。以長林有戲曲才，故深愛之。長林既入科班，初習二花戲，后從王文隆問業。文隆為梨園名丑，以黃三愛重長林故，尤深器之，生平拿手佳劇，悉以授之，長林時年十二歲耳。未幾出科，春臺班首以禮聘之。長林既入春臺，時班中之麻德子以演丑腳名，且行輩老于長林，長林以是不獲展其才。如是者年余，會德子以事歸里，春臺無名丑，而王長林三字，乃漸露頭角。長林能戲最多，如《連環套》《打魚殺家》《問樵》《偷雞》《五人義》《小放?！贰洞竺返龋輥斫杂歇毜教?。故老伶工俞潤仙尤重其材，數與合演《連環套》，長林飾劇中之朱光祖，豐釆奕奕，能傳其神。雖吾輩生古人之后，不克見當時人物，而睹臺上之王長林，如對昔年盜鉤之朱光祖矣。豈徒如麻德子之僅以一技勝耶。于是長林之名，漸播于京津。名既著，四方戲園飭使來約者踵而至。自此大江南北，長林之足跡幾遍。少時光陰亦盡消磨于旅行中矣。

光緒十八年春，甫自春江返棹，卽應南府之召，為內庭供奉。慈禧后以其為勝春魁弟子，先時聆其雅奏，已大嘉奬，賜金至厚。長林自是悉心探討劇藝，無外務紛擾于中，遂得以稱霸菊部。且其為人有俠氣，好濟人難，多見諸事實。先是俞潤仙主春臺，以虧款不獲支持，班中子弟數百人，勢將淪為餓莩。長林慨然愿岀資為繼，刻苦經營，成績大著。同時，譚英秀所主辨之同慶，亦以虧累，將覆其業，長林又出資維持，得慶中興。其扶危濟眾類如此。光緒三十四年，江北天災，潤仙以七十老翁，起而提倡演戲募金，籌辦善舉，一倡百和，長林尤多襄助。是日，演《連環套》，長林于劇中向天霸賠罪時，忽打諢曰：『您以后別跟我鬧毛包的脾氣啦！』蓋潤仙別號毛包，且以行輩論，潤仙又為前輩，又時時屬望于長林，今名成矣，長林不覺而岀此語，滿座為之叫絶。咸謂其出語玄妙，不愧名丑。又一日，與楊小樓合演于三慶，劇目亦為《連環套》。是日，長林未來，及余叔巖之《烏龍院》已上場，而長林仍未到。小樓自愿改演《挑滑車》，以為若是則顧曲者可以無言。孰料改戲之牌甫揭，眾皆起座狂呼，叫罵之聲，不絶于耳，秩序為之大亂。后臺司事人恐甚，遂卽派催戲人往請長林，一方復揭長林仍演《連環套》之牌，秩序始復。旋長林至，匆匆登場，首唱『匣里龍泉血未干』句，未畢，而全場齊聲報好，音震耳鼓，自始至終，彩聲不絶。觀眾咸謂長林雖老，精神矍鑠，英氣尤存眉宇間，遠非小樓所及。小樓雖為班主，且以大名震天下，《挑滑車》一劇，又為其佳作，尚不及《連環套》中之朱光祖能博杜會人士之歡迎。小樓素負盛氣，今則俯首無言，而愧憤以生。長林知不能久留矣，乃自引退。后屢應杜會之要求，與小樓合演名劇，而實不相得。長林少歲既常與老譚合奏佳劇，故譚之神趣，得之獨多。英秀既逝，遺音流布人間，世不學皮黃則已，學則必宗英秀。長林乃出其學譚心得，設帳授徒。余叔巖、王又宸、小培父子，皆師事之。長林固恒與英秀配演《打魚殺家》一劇，及小培父子演是劇，長林又為之輔。故長林每與人云：『吾受譚氏三世之打?！簧w長林實飾劇中之拳師也。

長林幼而失學，識字無多，而聰明絶頂，記憶力強，得名師傳授之劇幾三百出，皆默印于腦，一字不遺。嘗口授其徒，命其速寫，往往四五人集于一案，長林口為傳述，生、旦、凈、末之白口、唱詞，滔滔而來。記録者雖各録一角之唱詞，尚未能及長林口述之速，則長林之天才，亦可見一斑矣。嘗慨乎舊劇之不傳，每語人曰：『梨園向多整部本戲，祇以后人畏其繁難，截頭去尾，擇其易唱、而易見好者排之，以故全本佳劇，漸漸失傳，此一因也。又吾儕伶人，多珍視秘本，雖同行亦不輕授，寧于死后令其家人悉數焚燒，而不欲流落人間，此于戲曲學損失最大。且昔時教師之授徒也，多為口述。而伶人多不識字，能用筆記出者少，一旦老伶物化，絶傳之劇必多，影響于戲劇學實非淺鮮?！黄渑d廢繼絶，不自珍秘，有足多者。每以繼承之無人，引為大痛，故世好子弟，每來請益，長林極樂予授之。晚年篤信佛老之學，命其長男昆山，束發為白云觀道士，又輸金葺諸廢宇，其功固不僅在梨園也。長林生于清咸豐戊午十一月二十一日，卒于民國二十年，歲次辛未正月二十日，春秋七十。有四子，二曰昆山，曰福山。孫一，曰慶瑞。

汪笑儂