先是，梨園有四大會首。會首者，內務府堂所派，以掌梨園者。在精忠廟設公桌，會首上坐，傍則諸管事及場面等梨園子弟，有不遵會規，經眾議決革籍，則終身不得演劇。是以四大廟首，非德望隆重，不足服眾。彼時廟首為程長庚、俞潤仙、譚鑫培及君也。又北京梨園子弟，每組新班，須先將班名擬妥，送內務府堂郎中處審核，俟準后始能出演。往往經年累月，不易揭曉，是以又須廟首至府懇托。光緒間，新班層岀，得君之力為多。蓋君性好事使然也。君聲名日盛，徒侶日多，張云仙、秦燕仙、陳霓仙、陳桐仙、吳凌仙、吳靄仙、江順仙、王儀仙、張紫仙等九入，為最著。秦燕仙能書畫，短命而死。故君比之于圣門顏回，時時稱道之。君生于重九，每屆生辰，云仙、霓仙、桐仙、凌仙、靄仙、順仙、儀仙、紫仙、咸集門下祝壽，故有『八仙獻慶』之稱，而八仙無不能飲者，故又有『醉八仙』之稱。【君弟子皆能飲，而君子無一能飲者，智儂嘗謂余曰：『先子量豪，而八仙又皆能傳其衣缽，獨我兄弟無一傳者。』】先是，光緒二十五年，君應友人之請，遍邀北京名伶，奏曲于某王府，君定劇目有張靄卿之《五花洞》。靄卿，固君之弟子也。及期未至，君憤甚，乃自飾演。劇終，主人設席慰勞，君痛飲并食羊肉逾量。次晨大嘔吐，而疾作矣。羣醫束手，清廷聞之，乃諭旨令御醫往診，而君疾已深，至期年疾益劇，遂于庚子五月十七日逝世，春秋五十有五云。于時，家在正陽門外觀音寺西朱茅胡同，左右鄰被火勢甚熾，恐連及，乃移棺于宣武門外下斜街長椿寺，后厝棺左安門內法塔寺傍。民國初年，慧寶購地永定門外焦家花園。丁巳，君夫人死，乃合葬焉。君有子四人，伯曰德寶，字炳奎，習須生。仲曰實寶，字玉奎，習花面。叔曰泉寶。季曰慧寶，以須生名。

汪桂芬

汪桂芬，字硯庭，為名武生連寶子。連寶隸春臺班，善武術，踢雞心腿最著名，年五十死。家貧，無隔宿糧，桂芬以故入春茂。春茂者，陳丹仙所營私寓也。桂芬身胖而額廣，見之者皆稱大頭兒。先是，私寓子弟皆習藝以應客，桂芬習歌安義堂，出演于三慶，方唱《擋諒》，適孫菊仙在座，顧而樂之，謂左右曰：『是兒何名？』曰：『此春茂之大頭兒。』孫笑頷之。越夕，招之來，摩挲其頭，命奏一曲，深為擊節。未幾，桂芬喉啞，改習胡琴，程長庚招為司琴，頗倚重之。凡長庚唱工、身段、臺步、做派，桂芬皆默然心通。適某貴人為親壽，招伶工奏歌以娛賓，眾請桂芬串劇不可，強之則嘆曰：『吾音敗久矣，豈復能歌，然盛情不可郄，試為之，幸勿吹求。』既出臺，演《文昭關》一出，能肖長庚，惟其喉音剛浮于柔，而長庚則柔寓于剛，雖與長庚同唱高調，而意則各別。及長庚死，桂芬誓不復奏，然時時為人說長庚音調。未幾，慈安太后逝世，國服期三年不得演戲，桂芬本寒素，為謀生計。乃在正陽門外玉順軒茶樓清唱。國服期滿，春臺班以厚禮聘桂芬，極受社會歡迎，旋赴滬大觀園，倩人以一千二百金往聘丹桂，天福踵其后，桂芬皆應之，均未踐約。園主訟之于官，判歸天福，天福者，吳永泰所設也。永泰嘗官粵東，后營商，遂大富。天福園中之桌椅皆佳制，卽布景、戲衣，亦皆購自粵東名廠。其奢華為海上諸園冠，卽桂芬之獄，亦永泰所構成。桂芬深知之，性強項，卒未岀演，永泰亦無如之何。

桂芬中年好佛，岀自天性，默居斗室，誦經習靜。嘗朝普陀山，山僧化開上人謂桂芬有慧根，度為弟子，授以密法。桂芬欲披剃，上人以其俗緣未了，止之。桂芬乃散發束金箍，服僧衣，作頭陀狀。返北京，路經天津，為某園主所見，禮聘之。甫出演，拳匪之亂作矣。時京有遲韻卿者，素以組班為業，聞桂芬困居津沽，迎之返，適館授餐，以上賓禮待之，使其能為彼登臺演戲，藉博重金也。桂芬知之，笑曰：『遲韻卿之厚遇我者，以是耳。』遂亡去，乃寄居田際云家。際云與桂芬為肝膽交，時方組織廣興園，桂芬愿為助，際云由是獲利無算。際云之外，最與桂芬友善者，則為肅親王弟善二爺者，善二嘗組班，邀桂芬，桂芬偶或應之。善二以富聞于時，桂芬固貧，然于善二無所干求。桂芬鶉衣百結往訪善二，善二嘗解衣相贈，桂芬固辭。嘗喟然謂善二曰：『綈袍之贈，安能忘情，然尚未及其時，留待來日可也。』蓋桂芬雖窮，其志有在。又某歲，有富人在福壽堂組班，挽邢百川、李子彬，約桂芬奏曲，桂芬服舊衣，乘小驢而往，人以為必配腳也，不以禮迎之。桂芬怒返轡去，顧曲者嘩然，咸謂園主誑報，羣起搗毀，損失至巨。某歲，慈禧太后駐蹕頤和園，時招諸名伶奏曲。一日，楊小朶值班，由都城乘小驢車往，甫出城，而雨作，路泥濘不能行。至高梁橋，見桂芬冒雨行，急呼御者停車，呼桂芬，桂芬乃跨車傍，而雨仍不止。且桂芬衣破面污，小朶恐人竊笑，乃謂桂芬曰：『硯庭，車內來，外邊雨大，且衣履不齊，旁觀不雅。』桂芬聞言，勃然大怒，奮然曰：『汝太勢利，我雖窮，何干于汝，誰希坐汝車者。』言已下車去。時雨益大，電光四射，雷聲隆隆，而桂芬走水中，自若也。

桂芬不治生人產，置妻子如身外物，行無所止，恒數十日不返。今值頤和園傳差，其妻度桂芬必至，故先期遲之頤和園外。及汪至，遂與之辯，不令入。桂芬欲遁，時值班太監王漢章恐起釁，婉勸之，出金與妻，桂芬則處之泰然，不以為意也。其后，益自狂放，有時美衣冠如富人，有時破衣冠入娼寮。又嘗沽酒持蟹，坐廟中誦佛經，有類顛僧，后竟坐化。

孫菊仙

咸同之際，有程長庚、張二奎者，以戲曲之學，號召天下。譚鑫培、汪桂芬之徒，更廓而大之。孫菊仙崛起其間，上承程、張之學，為梨園宗匠。菊仙實大聲宏，每歌一曲，悲壯淋漓，又篤守程、張遺緒而勿失，所以獨異于流俗。

菊仙名寶臣，原名學年，『老鄉親』其別號也。先世為遼陽人，后以沽糧業，輾轉來津。至其尊人始讀書，君能紹其家學，性剛氣豪，岸然自負。時發亂作，北捻亦乘隙而起，剽劫搶掠，民不聊生。君既覩亂離，乃寖寖學武術，值清親王僧格林沁平捻戰死，津人組義勇團，招同志為僧王雪仇。君毅然投伍，請任殺賊。事敗，身被重創，復忍痛走百里，得生還。時陳國瑞以平捻負盛名，駐軍濟寧，君慕而往謁之。陳耹其言，詫為奇才，延入幕使，司軍需。君本具治世材，故事無大小，一經其手，有條不紊，軍用得以無匱，軍律大振。君居，恒多不樂，以不得臨陣殺賊為憾。屢請于陳，陳不之許。君去志益堅，陳挽之益力，卒不可。湘潭劉銘傳，亦當時將帥之錚錚者。雅重之，欲致之幕下，君弗顧也。

捻發既平，天下復重聲歌。君少既耽嗜此道，及退伍，乃與儕輩中之善戲曲者，肆力探討絶奧，雖嗜此不疲，然亦非欲守此名家者。惟長才不克展幽怨之氣，積諸胸次，故每奏一曲，若裂帛長鳴，白鶴唳天，震動秋空，又似雨滴芭蕉，觸人客感，其抑郁之氣，胥托于聲歌以泄之。君既以此震動一時，滬人多請清串，一曲未終，聞者驚絶，復請于君曰：『君既淡于祿利，功名更不足為君重，曷不以是名天下。』君自是乃自放，無所拘忌，強之登臺奏歌，名乃大噪。歲己卯，君欲之古北口從軍，清廷震其名，招為供奉。后在儲秀宮為教師，西太后深許之，特賞五品頂戴，弗受。詰其故，則曰：『臣本武人，已蒙恩寵，賞三品頂戴，不敢復拜嘉命，且臣少從戎殺賊，于聲音之術，未嘗學問，聊自娛耳。今天下承平，吾主宴樂，令臣備侍從，比于給事，小臣足矣。』兩宮聞言，亦頗恤之。自是不復以伶優視之。戊戌政變，伶人有田際云者，亦參與其事，禍作，君頗憐之。嘗與儕輩曰：『此吾黨光，死誠可惜。』商之內監李蓮英，蓮英聞言，亦為色變，低聲曰：『幸與吾言，勿為外人道也。今上方震怒，勿多言。』君慨然曰：『死何足惜，誠以太后之英明，若誤殺一伶，致見輕于天下，此余之所以為太后惜，愿盡忠諫。』以是，際云卒賴其言而得釋。

蘇人南亭長橐筆海上，著《官場現形記》一書，詆世之所謂大人先生者。君讀其書，重其人。及南亭死，有母年九十矣。君慨然為治其喪，復贈三千金，善其后，其重義多類此。晚歲不常出演，遇慈善義舉，則勇于提倡。鄉里子弟，貧不克學者，恒提攜之，其熱心社會又如此。倦游江南，鼎革后，退隱沽上。津人與君闊別久，咸欲耹其佳奏，間亦應眾請，時一登場。顧曲者，莫不洗耳傾聽，咸曰：『此老，仁人也，吾儕「老鄉親」也。』蓋引之以為鄉黨之光云。

陳德霖

陳德霖，字漱云，一字瘦云，北京人也。家固富，父愚無能，為乃日落。時北京菊部，為士大夫所重。清恭親王集巨資，招名伶周阿長、徐阿妮、杜阿五、陳壽彭、陳壽圖等，組全福科班，而漱云亦以貧而入學。班例，凡學生先署券，以若干年為期，期內雖學成不給薪，撻傷病死，皆不得訟。漱云自入全福班，疊遭艱苦，磬竹難書，往往以一字音訛，輒被夏楚，皮裂血岀，慘不忍睹。而漱云逆來順受，未嘗對人言，恐傷親心。及假日返家，雖遍體鱗傷，猶強為言笑。后恭親王以事獲罪，全福班因之瓦解。其年，梅巧玲遍邀全福舊人，重整舊班，易其名曰『四喜』。漱云在全福坐科時，既負微譽，四喜成立，眾乃薦之。某歲，文宗薨，八音遏密，四海銜哀，而四喜班又以負債多，暫時停辦。漱云乃入三慶，時主三慶者。為程長庚，雅重之。同儕亦以其和藹可親，多樂與之友。期年，帝后又薨，復散。漱云乃清唱于文昌館，藉資生活。名宿楊三、王九齡器重之，與合演，名乃大著。

一日，值徐相國生辰，北京伶工多為羅致，漱云以后進廁身其間，眾固未之奇也。王文韶方負文名，為徐相國摯友，聆漱云音，嘆曰：『奇。』招之入座，飲以酒，一座遂大奇之。時梅巧玲以事過席間，漱云以昔承其教，起立致敬，呼『梅先生』。巧玲門徒雖眾，不能盡識，漱云乃述舊誼，巧玲恍悟，始知其為漱云也。王文韶復正色謂巧玲曰：『漱云非凡才，汝為梨園老宿，當奬掖之，以成其材。』巧玲遂常常向人稱道其藝，漱云以是名乃大播。所入亦稍豐，而其父母以老病死，漱云悲深蓼莪，伏棺哀號，稽顙崩角，痛不欲生，幾以身殉。既而嘆曰：『我死，則陳氏宗脈絶，伶業雖微，茍為之有道，亦足以光大門楣。』乃力學不息，藝益臻，所入益豐，而其思親也益哀。常曰：『吾親未能享吾一日之養，今幸能自立矣，而親不在，古人曰：「祭之豐，不如養之薄也。」吾今終身無父母之人矣。』以是恒噓唏不已。漱云有姊一，適同里袁姓子，家貧，業小販，終日不得飽暖。漱云時周之，其后袁死，乃迎姊于家，而敬養之，撫育其孤，以次成立。譚鑫培聞其孝友，與訂交，并約合組春臺班。殆光緒七年，鑫培赴滬，約與偕，漱云婉辭之，復入三慶。十三年，三慶又散，漱云乃獨力組承慶社，后易名曰『福壽』。庚子而后，入升平署，為供奉，極荷孝欽后之寵。一日，漱云與孫怡云合演，怡云難之，漱云大窘，乃自悟工夫尚未純熟，遂發奮力學。五更起獨步金魚池，肆力喊嗓，喉日以潤，如此十年，藝乃大成。漱云幼學昆曲，能戲亦多，以少時未諳音律故，讀字不多協韻，然其做工純正，非時流可及。

時慧寶

余少侍羅癭公丈，卽聞北京伶官中，有時慧寶者。書學六朝，師魏匏公筆法，遒勁可喜，余知為多才多藝人，欲見之未能也。癭公歿后四年，余思繼其未竟之業，續編梨園史。時君來書，愿為搜羅散佚舊聞，助余成之。余高其志，與訂交。君以家世業伶，不得畢其心于藝苑，引以為生平第一恨事。嘗曰：『茍生詩書門第，必不僅以區區名性，與戲曲為遠，故不深致力焉。』今秋，君以自草事略示余，且曰：『須子非一日矣。吾年垂老，困貧多病，恐旦夕死，今世知我者，惟君獨厚，幸為文以傳我。』余乃謙就其事略為之芟潤，不溢美，求其真也。