梅圣俞有《金針詩格》，張無盡有《律詩格》，洪覺范有《天廚禁臠》，皆論詩也。及觀三人所論，皆取古人之詩穿鑿扭捏，大傷古作者之意。三書流傳，魔魅后人，不獨可笑，抑復可恨。不知詩人托寄之語，十之二三耳，既云托寄，豈使人知？若字字穿鑿，篇篇扭捏，則是詩謎，非詩也?！度倨分杏斜取⒂信d、有賦，盡如圣俞、無盡、覺范所言，則《三百篇》字字皆比，更無賦、興，千古而下，祇作隱語相猜，安能暢我性情，使人興觀群怨哉！惟子美物諸五言，則實有寄托，然亦不必牽強索解，如與癡人說夢也。因書此以為注詩者之戒；并將古詩數十首，稍為箋破于后，以見古人作詩大意，不過如是而止，則唐詩可以類推矣。
「上山采蘼蕪，下山逢故夫。長跪問故夫，新人復何如？新人雖言好，未若故人姝。顏色雖相似，手爪不相如。新人從門來，故人從閣去。新人工織縑，故人工織素?？椏V日一疋，織素五丈余。將縑來比素，新人不如故?！勾嗽妼ⅰ甘肿Σ幌嗳纭菇刈?，分為兩段之，見古人章法之奇。后段即前段語意，復說一遍，更覺濃至。此等手法，在文字中惟《南華》能之，他人止作一股，便覺意竭，倘效為之，則重復可厭矣?！感氯藦秃稳纭挂粏?，最婉。「從閣」一去，更冷而媚，雖有妒意，然妒而不悍，妒而有情，妒又安可少哉！婦人處新故之間，惟有溫柔一道，能令男子回心。彼以悍怒開釁，令薄情人心去不復留者，皆不善于妒者也?！割伾m相似，手爪不相如」，謔語也，豈有手爪可辨妍媸乎？聊以慰其問耳?！笇⒖V來比素，新人不如故」，亦謔語也，豈有縑素可別優劣乎？聊以慰其去耳。一種繾綣親昵之意，在此二謔，不獨委屈周旋，慰故人以安新人也。通篇總是一「情」字，認真不得。大率東漢敦尚氣節，得氣之先，莫如詩人，不獨〈焦仲卿妻〉、〈陌上?！抵T篇凜然難犯，有〈漢廣〉、〈柏舟〉遺風，即如此等詩，字字溫厚，尤得好色不淫之意。若魏、晉以后，浸淫于桑、濮矣。誰謂詩文無升降乎？
古〈艷歌行〉：「夫婿從門來，斜倚西北眄。」無限深情，在此一疑，后面如許溫存，皆從「斜倚西北眄」出。婦人值深情男子，著假不得，認真不得，太莊則疑疏，太謔則疑褻，故以「語卿且勿眄」微謔之。「水清石自見」一語，楚楚可憐，不費分辨，疑團自破。尤妙在「石見何累累」一轉，又宕開去，而以「遠行不如歸」謔語結之。倘無此一謔，卻又不成親昵矣。層層宛轉，發乎情，止乎禮義，可見漢人去《三百篇》尚未遠也。
古詩中「君亮執高節，賤妾亦何為」，是能以厚與人者?！敢恍谋^區，懼君不識察」，是能以厚自處者。以厚與人者，妙在不忍疑人；以厚自處者，妙在求人不疑。然以高節望男子，尚屬婦人拗語。若夫既抱區區，又懼不察，宛轉無聊，纏綿莫語，以厚自處，終不能不以厚望人。此種苦情，較「思公子兮未敢言」、「心悅君兮君不知」二語，更為篤摯，非深于夫婦、君臣、朋友之間，閱盡變態者，不知其妙，此所以為古詩也。
「今日良宴會」篇，歡娛未竟，忽接「人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先據要路津？無為守窮賤，轗軻長苦辛」六句。無端感慨，不情不緒，全是一肚皮憤世語，莫認真看。蓋其語意深渾，讀者不覺，遂誤注為熱中耳。從來諸解皆失之。
「東城高且長」篇，以「燕、趙多佳人」一段，足「蕩滌放情志，何為自結束」二句之意，猶〈伐木〉章以「有酒湑我，無酒酤我?？部补奈遥锥孜栉摇ｅ饰蚁疽?，飲此湑矣」六句，足「民之失德，干糇以愆」之意也。無此一段，便不淋漓。若其脈理斷續，無跡可尋，則子由所謂「如千金戰馬，注坡驀澗，如履平地」也。熟讀此詩，自悟古人章法之妙。世人以《十九首》為二十首，且謂后人誤合此二首為一首。前輩曾有別白者，余特引《毛詩》以暢其旨。
《十九首》之妙，多是宛轉含蓄。然亦有直而妙、露而妙者：「昔為娼家女，今為蕩子婦。蕩子行不歸，空床難獨守」是也。
「生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游？為樂當及時，何能待來茲？愚者愛惜費，但為后人嗤。仙人王子喬，難可與等期?！挂皇资洌暂嫎犯次鏖T行〉中警語成之，全不易一字，然讀之只似《十九首》語，不似樂府語。在樂府中每覺此語奇崛，在《十九首》語中又覺此語平澹，猶「青青子衿」、「鼓瑟吹笙」等語，在《毛詩》中但見和雅，入曹公詩中乃見豪放。筆墨轉移之妙，非深于詩者不能知。
「去者日以疏」與「明月何皎皎」二首，平平無奇。然古今選詩者，不敢刪此二首為十七首，即擬《十九首》，至此越難措手，此其故何也？
「行行重行行，與君生別離」以下十二句，字字皆訴生別之苦。末云「努力加餐飯」，無可奈何，自慰自解，不怨之怨，其怨更深，即唐人所謂「緘怨似無憶」也。通篇惟「浮云蔽白日」五字，稍露怨意，然自渾然無跡。余皆溫柔婉戀，使人不覺為怨，真可以怨者也。嚴滄浪云：「《玉臺》以『相去日以遠』而下別為一首?！谷绱藙t不成詩矣。
「明月皎夜光，促織鳴東壁。玉衡指孟冬，眾星何歷歷。白露沾野草，時節忽復易。秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適？」寫景未畢，忽插「昔我同門友，高舉振六翮。不念攜手好，棄我如遺跡」，無端感慨，妙甚?！改匣庇卸罚瑺颗２回撥棥?，不接之接，飄忽空幻，妙不可言。然總是一意到底。前八句，興也；「昔我同門友」四句，賦也；「南箕」二句，比也；末云：「良無盤石固，虛名復何益！」又賦，以足「昔我同門友」四句之意也。前后反復，總以形容交道之薄。伯敬謂此首分為三段，非出一人一時一事者，吾不敢信以為然。
詩中說夢，如蔡伯喈「夢見在我傍，忽覺在他鄉」，擬似空幻，恰是夢境。然「凜凜歲云暮」一篇，皆夢境也。「凜凜歲云暮，螻蛄夕鳴悲。涼風率已厲，游子寒無衣。錦衾遺洛、浦，同袍與我違。獨宿累長夜，夢想見容輝?！骨捌呔?，夢前之因也，至第八句方入夢，遂有「良人惟古歡，枉駕惠前綏。愿得長巧笑，攜手同車歸」四句。夢中歡聚，一段空喜，最妙在「既來不須臾，又不處重闈」二句，倏忽變態，遽失前境。在夢中尚不免匆遽，亦安往而不得匆遽也?！概尾A以適意，引領遙相睎」二句，夢中送癡，無聊已極。結云：「徙倚懷感傷，垂涕沾雙扉」，則醒后憶夢，情愈迫而景愈難堪矣。段段空幻，不獨為少陵〈夢太白〉二詩之祖，且開湯臨川《牡丹亭》無限妙想。
「孟冬寒氣至」，前六句愁緒紛紛，忽接「客從遠方來，遺我一書札」，從無聊中強為慰藉，所謂望梅解渴，遠望當歸。此后如許珍重，復以「懼君不識察」結之，若終不敢信以為然者，無聊極矣。及讀「客從遠方來，遺我一端綺」一首，則開頭便是好音矣?！腹嗜诵纳袪枴刮遄?，妙甚，有無端驚喜，出于望外之意。此后珍重到底，無非欣幸慰藉者，與前者迥異?；虮蛳玻嵵怪?，總一「情」字耳。
「西北有高樓」一篇，皆想象之詞。阿閣之上，忽聞弦歌，憑空摹擬，幻甚。此下皆描「悲」字之神。「無乃杞梁妻」，惝恍疑似，妙不可言?！盖迳屉S風發」四句，肉竹之外，別有妙理，此知音者所以難也。蓋歌者既苦，則知者自稀，傷知稀即所以惜歌者也。一種幽怨，全從言外得之。自注詩者必以首四句指帝都，中八句自嘆才高，而以知稀寓仕宦未達之意，遂令此詩索然。惜哉！
「回車駕言邁」篇，感壽命之不常，而欲以榮名為寶。「驅車上東門」篇，嘆人生之如寄，而欲以飲酒自娛。倏而憂生，倏而達生，雖同一感慨，然覺飲酒一語更悲。以此知凡言達生者，皆無聊語也。
敘事長篇動人啼笑處，全在點綴生活，如一本雜劇，插科打諢，皆在凈丑?！唇怪偾洹灯?，形容阿母之虐，阿兄之橫，親母之依違，太守之強暴，丞吏、主簿、一班媒人張皇趨附，無不絕倒，所以入情。若只寫府吏、蘭芝兩人癡態，雖刻畫逼肖，決不能引人涕泗縱橫至此也。文姬〈悲憤〉篇，苦處在胡兒抱頸數語，與同時相送相慕者一番牽別，令人欲泣?！垂聝盒小祵懙眯稚┯袡啵笮譄o用，南北奔走，皆奉兄嫂嚴令，便自傳神。至「大兄言辦飯，大嫂言視馬」，則大兄未嘗無愛弟意，然終拗大嫂不過，孤兒之命可知矣。末后啖瓜覆車，無端點綴，尤是一出鬧場佳劇，令人且悲且笑。而收場仍不放過兄嫂，作者用意深矣?！茨咎m詩〉有阿姊理妝、小弟磨刀一段，便不寂寞。而「出門見火伴」，又是絕妙團圓劇本也。后人極力摹擬，非無佳境，然一概直敘，全乏波瀾。如古本《琵琶記》，有詞曲，無關目，有生旦，乏凈丑，對之但覺悶悶耳。
枚乘〈七發〉，東方朔〈客難〉，創體也。后人雖沿襲其體，然豐神氣韻，終不能及。張平子〈四愁詩〉，亦創體也。擬之者不獨沿其體，并沿其調，一擬便肖矣。夫使人一擬便肖者，非詩之至；擬而必期于肖者，亦非擬之至者也。杜子美〈同谷歌〉，雖略仿〈四愁〉，然而出脫變化，勝平子遠矣。
漢人樂府，不獨其短篇質奧，長篇龐厚，非后人力量所及，即其音韻節目，輕重疾徐，所以調絲肉而宮征者，今皆不傳。所傳〈郊廟〉、〈鐃歌〉諸篇，皆無其器而僅有其辭者。李太白自寫己意，既與古調不合，后人字句比擬，亦于工歌無當。近日李東陽復取漢、唐故事，自創樂府。余謂此特東陽史耳﹗若以為樂府，則今之樂，非古之樂矣。吾不知東陽之辭，古耶今耶？以為古，則漢樂既不可聞；以為今，則何不為南北調，而創此不可譜之曲。此豈無聲之樂，無弦之琴哉！伯敬云：「樂府可學，古詩不可學?！褂嘀^古詩可擬，樂府不可擬，請以質之知音者。
「日出東南隅」與「昔者霍家奴」二篇，章法頗類。前段描寫羅敷、胡姬濃艷，能令好色人銷魂。后段描寫羅敷、胡姬義烈，能令淫人敗興。中間「男兒愛后婦，女子重前夫」，「使君自有婦，羅敷自有夫」四語，皆從世俗人情，寫得十分痛快。天地間一種絕妙義理，偏出自不讀書人口中，可見人情至處，即禮法也。收語即申說「重前夫」、「自有夫」二意，雖「多謝金君子，私愛徒區區」，緊嚴有力，「坐中數千人，皆言夫婿疏」，寬愆有致，煞手不同，總就本文作結，不別起波瀾也。漢樂府中有字句同而意旨與章法不同者，〈雞鳴篇〉與〈相逢行〉是也。有字句不同而意旨與章法同者，此二篇是也。豈古作者亦有脫胎換骨之法耶？
樂府古詩佳境，每在轉接無端，閃鑠光怪，忽斷忽續，不倫不次。如群峰相連，云斷之，水勢相屬，縹緲間之。然使無云縹緲，則亦不見山連水屬之妙矣?！垂聝盒小祻摹覆蝗缭缛?，下從地下黃泉」后，忽接「春氣動，草萌芽」，〈飲馬長城窟〉篇從「展轉不可見」，忽接「枯桑知天風，海水知天寒」，語意原不相承，然通篇精神脈絡，不接而接，全在此處。末段「客從遠方來」，至「下有長相憶」，突然而止，又似以他人起手作結語。通篇零零碎碎，無首無尾，斷為數層，連如一緒，變化渾淪，無跡可尋，其神化所至耶！若陸士衡擬此題，則一味板調，讀之徒令人厭。昭明以二詩并列，謬矣。
畫家所謂平遠者，如一幅亂山，幾數百里，而煙嶂連綿，看之令人意興無窮。在詩家惟漢人有之。今之學古詩者，但知學其平，不知學其遠。蓋平者其勢，遠者其神，神故不易學也。
蘇、李詩有「江、漢」語，子瞻以為齊、梁小兒擬作，非也。使果擬作，則必如李陵〈與子卿書〉，附會《史》、《漢》，有一種掩飾怨尤之語，簡點詳慎，決不露破綻矣。其所云「江、漢」，或子卿未出使時，兩人相別語也。若「骨肉緣枝葉」為別兄弟，「結發為夫妻」為別妻詩，不必盡別李陵也。惟「黃鵠一遠別」篇，有「念子不能歸」之句，頗似異域相別語耳。李陵詩第二首云：「嘉會難再遇，三載為千秋」，亦非異域送別詩。子卿以辛巳被羈，至庚子始歸。李少卿自壬午敗降，與子卿周旋已十九年矣，寧止三載乎？獨首篇云：「長當送此別，且復立斯須」，二語癡妙，真異域永訣語也。末篇「安知非日月，弦望自有時」，尚有首丘之思，寓意深矣。三首非出自一時，然非偽也。若李陵〈與子卿書〉，必出沈約、江淹輩齊、梁間高手，亦非小兒擬作所及。
古詩中〈擬蘇李〉、〈錄別詩〉篇，雖不及蘇、李自作之沖澹，然作者之意，特欲高蘇、李一籌。蓋其音韻氣骨，出入古詩、樂府之間，非但齊、梁小兒不能擬，即漢人作者，亦屬高手?！干頍o四兇罪，何為天一隅」，描寫叛人一味怨尤，口角逼肖。至云：「嗟爾穹廬子，獨行如履冰。短褐中無緒，帶斷續以繩。瀉水置瓶中，焉辨淄與澠！」暗藏嘲諷，有招降誨叛，誘人分謗之意，在于言外。使李陵執筆為之，未必及此。妝點刻畫，太費苦心，此其所以為擬作也。