詩亦有英分雄分之別。英分常輕，輕者不在骨而在腕，腕輕故宕，宕故逸，逸故靈，靈故變，變故化，至于化而英之分始全，太白是也。雄分常重，重者不在肉而在骨，骨重故沉，沉故渾，渾故老，老故變，變故化，至于化而雄之分始全，少陵是也。若夫骨輕則佻，肉重則板，輕與重不能至于變化，總是英雄之分未全耳。

詩以蘊藉為主，不得已溢為光怪爾。蘊藉極而光生，光極而怪生焉。李、杜、王、孟及唐諸大家，各有一種光怪，不獨長吉稱怪也。怪至長吉極矣，然何嘗不從蘊藉中來。

李、杜詩，韓、蘇文，但誦一二首，似可學而至焉。試更誦數(shù)十首，方覺其妙。誦其全集，愈多愈妙。反復朗誦至數(shù)十百過，口頷涎流，滋味無窮，咀嚼不盡。乃至自少至老，誦之不輟，其境愈熟，其味愈長。后代名家詩文，偶取數(shù)首誦之，非不賞心愜目，及誦全集，則漸令人厭，又使人不欲再誦。此則古今人厚薄之別也。

詩文之厚，得之內(nèi)養(yǎng)，非可襲而取也。博綜者謂之富，不謂之厚。秾縟者謂之肥，不謂之厚。粗僿者謂之蠻，不謂之厚。

「厚」之一言，可蔽《風》、《雅》?！豆攀攀住?，人知其澹，不知其厚。所謂厚者，以其神厚也，氣厚也，味厚也。即如李太白詩歌，其神氣與味皆厚，不獨少陵也。他人學少陵者，形狀龐然，自謂厚矣，及細測之，其神浮，其氣囂，其味短。書孟賁之目，大而無威；塑項籍之貌，猛而無氣，安在其能厚哉！

《莊子》云：「彼節(jié)者有間，而刀刃者無厚。」所謂「無厚」者，金之至精，煉之至熟，刃之至神，而厚之至變至化者也。夫惟能厚，斯能無厚。古今詩文能厚者有之，能無厚者未易覯也。無厚之厚，文惟孟、莊，詩惟蘇、李、《十九首》與淵明。后來太白之詩，子瞻之文，庶幾近之。雖然，無厚與薄，毫厘千里，不可不辨。

詩文有神，方可行遠。神者，吾身之生氣也。老杜云：「讀書破萬卷，下筆如有神?！刮嵘碇瘢c神相通，吾神既來，如有神助，豈必湘靈鼓瑟，乃為神助乎？老杜之詩，所以傳者，其神傳也。田橫謂漢使者云：「斬吾頭，馳四十里，吾神尚未變也?！购笕四《牛缬“逅?，全無生氣，老杜之神已變，安能久存！

神者，靈變惝恍，妙萬物而為言。讀破萬卷而胸無一字，則神來矣，一落滓穢，神已索然。

段落無跡，離合無端，單復無縫，此屈、宋之神也，惟《古詩十九首》彷佛有之。

古今必傳之詩，雖極平常，必有一段精光閃鑠，使人不敢以平常目之，及其奇怪，則亦了不異人意耳。乃知「奇」、「平」二字，分拆不得。

清空一氣，攪之不碎，揮之不開，此化境也。然須厚養(yǎng)氣始得，非淺薄者所能僥幸。

詩文以不斷不續(xù)為至，然須于似斷似續(xù)處求之。

杜詩韓文，其生處即其熟處，蓋其熟境，皆從生處得力。百物由生得熟，累丸斲堊，以生為熟，久之自能通神。若舍難趨易，先走熟境，不移時而腐敗矣！

詩之近自然者，入想必須痛切；近沉深者，出手又似自然。

不為酬應而作則神清，不為諂瀆而作則品貴，不為迫脅而作則氣沉。

陶元亮詩淡而不厭。何以不厭？厚為之也。詩固有濃而薄，淡而厚者矣。

美人姿態(tài)在嫩，詩家姿態(tài)在老。

寫生家每從閑冷處傳神，所謂「頰上加三毛」也。然須從面目顴頰上先著精彩，然后三毛可加。近見詩家正意寥寥，專事閑語，譬如人無面目顴頰，但見三毛，不知果為何物！

古人詩文所以勝我者，不過能言吾意之所欲言耳，吾所矜為創(chuàng)獲者，古人皆已先言之。以吾之意，出古人手，較吾言倍為親切。試取古人意，出吾手，格格不甚暢快，始見吾短。

詩有眼，猶弈有眼也。詩思玲瓏，則詩眼活；弈手玲瓏，則弈眼活。所謂眼者，指詩弈玲瓏處言之也。學詩者但當于古人玲瓏中得眼，不必于古人眼中尋玲瓏。今人論詩，但穿鑿一二字，指為古人詩眼。此乃死眼，非活眼也。鑿中央之竅則混沌死，鑿字句之眼則詩歌死。

五言古以不盡為妙，七言古則不嫌于盡。若夫盡而不盡，非天下之至神，孰能與于斯？

唐人五言律之妙，或有近于五言古者，然欲增二字作七言律則不可。七言律之奇，或有近于七言古者，然欲減二字作五言律則不能。其近古者，神與氣也。作詩文者，以氣以神，一涉增減，神與氣索然矣。

七言絕所以難于七言律者，以四句中起承轉(zhuǎn)結(jié)如八句，而一氣渾成又如一句耳。若只作四句詩，易耳易耳。五言絕尤難于七言絕，蓋字句愈少，則巧力愈有所不及，此千里馬所以難于盤蟻封也。

極用意人詩文得意處，每從不經(jīng)意處得之。極不經(jīng)意人詩文得意處，每從用意處得之。

學古人詩，不可學其粗俗，非不可學，不能學也。非極細人不能粗，非極雅人不能俗。

古詩之妙，在首尾一意而轉(zhuǎn)折處多，前后一氣而變換處多?；蛞廪D(zhuǎn)而句不轉(zhuǎn)，或句轉(zhuǎn)而意不轉(zhuǎn)；或氣換而句不換，或句換而氣不換。不轉(zhuǎn)而轉(zhuǎn)，故愈轉(zhuǎn)而意愈不窮；不換而換，故愈換而氣愈不竭。善作詩者，能留不窮之意，蓄不竭之氣，則幾于化。

儲、王、孟、劉、柳、韋五言古詩，淡雋處皆從《十九首》中出，然其不及《十九首》，政在于此。蓋有淡有雋則有跡可尋，彼《十九首》何處尋跡？

長篇難矣，短篇尤難。長篇易冗，短篇易盡，此其所以尤難也。數(shù)句之中，已具數(shù)十句不了之勢；數(shù)十句之后，尚留數(shù)十句不了之味。他人以數(shù)十句難了者，我能以數(shù)句便了；他人以數(shù)句易了者，我能以數(shù)十句不了。固由才情，亦關(guān)學力。

長慶長篇，如白樂天〈長恨歌〉、〈琵琶行〉，元微之〈連昌宮詞〉諸作，才調(diào)風致，自是才人之冠。其描寫情事，如泣如訴，從〈焦仲卿〉篇得來。所不及〈焦仲卿〉篇者，政在描寫有意耳。擬之于文，則龍門之有褚先生也。蓋龍門與〈焦仲卿〉篇之勝，在人略處求詳，詳處復略，而此則段段求詳耳。然其必不可朽者，神氣生動，字字從肺腸中流出也。

蜀人趙昌花卉，所以不及徐熙者，趙昌色色欲求其似，而徐熙不甚求似也。中、晚唐人詩律，所以不及盛唐大家者，中晚人字字欲求其工，而盛唐人不甚求工也。

亂頭粗服之中，條理井然；金玉追琢之內(nèi)，姿態(tài)橫生。兼此二妙，方稱作家。

凡詩文可盜者，非盜者之罪，而誨盜者之罪。若彭澤詩、諸葛〈出師〉文，寧可盜乎？李、杜、韓、歐集中，亦難作賊。間有盜者，雅俗雜出，如茅屋補以銅雀瓦，破衲綴以葡萄錦，贓物現(xiàn)露，易于捉敗。先明七才子諸集，遞相剽劫，乃盜窩耳。

盛唐人詩，有血痕無墨痕，今之學盛唐者，有墨痕無血痕。

愈碎愈整，愈繁愈簡，態(tài)似側(cè)而愈正，勢欲斷而愈連。草蛇灰線，蛛絲馬跡，漢人之妙，難以言傳，魏、晉以來，知者鮮矣。

下虛字難在有力，下實字難在無跡。然力能透出紙背者，不論虛實，自然渾化。彼用實而有跡者，皆力不足也。

枯瘦寒儉，非詩之至。然就彼法中，亦自有至者：枯者有神，瘦者有力，寒者有骨，儉者有品。

下語忌杜撰，押韻忌現(xiàn)成。

昔人論文云：「貴在升里能轉(zhuǎn)，斗里能量?！棺髟娨嗳?。

胸中無事則識自清，眼中無人則手自辣。

不貴能學，貴于學而能舍，舍之乃所以為學也。無所不舍，斯無所不學矣。

歌者上如抗，下如墜，累累然若貫珠。詩人筆端，亦具此妙。

蘇子由云：「子瞻文奇，吾文但穩(wěn)。吾詩亦然?！勾俗佑蓸O謙退語。然余謂詩文奇難矣，奇而穩(wěn)尤難。南威、西施，亦猶人也，不過耳目口鼻，天然勻稱，增之一分則太長，減之一分則太短，便是絕色。諸葛武侯老吏謂桓溫曰：「諸葛公無他長，但事事停當而已?！挂蠛崎唭?nèi)典嘆曰：「此理只在阿堵邊?！购蟠娢拿?，非無奇境，然苦不穩(wěn)，不勻稱，不停當，不在阿堵邊。

書家以偶然欲書為合，心遽體留為乖。作詩亦爾。

煉字煉句，詩家小乘，然出自名手，皆臻化境。蓋名手煉句如擲仗化龍，蜿蜒騰躍，一句之靈，能使全篇俱活。煉字如壁龍點睛，鱗甲飛動，一字之警，能使全句皆奇。若煉一句只是一句，煉一字只是一字，非詩人也。

古今人才原不相遠，惟后人欲過古人，另出格調(diào)，超而上之。多此一念，遂落其后。如五言古詩，魏人欲以豪邁掩漢人，不知即以其豪邁遜漢之和平；晉人欲以工致掩魏人，不知即以其工致讓魏之本色。求高一著，必輸一著；求進一步，必退一步。

嚴滄浪《詩話》，大旨不出「悟」字；鐘、譚《詩歸》，大旨不出「厚」字，二書皆足長人慧根。然誦滄浪詩亦有未盡悟者，閱鐘、譚集亦有未至厚者，以此推之，談何容易。

少陵稱太白詩云「飛揚跋扈」，老泉稱退之文云「猖狂恣睢」。若以此八字評今人詩文，必艴然而怒，不知此八字乃詩文神化處，惟太白、退之乃有此境。王、孟之詩潔矣，然「飛揚跋扈」不如太白；子厚之文奇矣，然「猖狂恣睢」不如退之。有志詩文者，亦宜參透此八字。

少陵詩云：「前輩奔騰入，余波綺麗為?！股w謂前輩時有綺麗之句，不過余波及之耳，若其入手，則如良馬奔騰，不可控馭也。以「奔騰」二字合之「飛揚跋扈」四字，覺李、杜存日，龍飛虎躍，鳳翥鸞翔，如在目前。

吳景仙謂「盛唐之詩雄深雅健」，而嚴滄浪訶之，謂「健」字但可評文，不可評詩。余謂詩文原無二道，但忌硬而不忌健，縱或優(yōu)柔婉約，低徊纏綿，然其氣力何嘗不健，不健則弱矣。滄浪又云：「雄深雅健，不若雄渾悲壯?！褂嘀^此四字但可評杜詩耳，他家亦未盡然，總不若「沉著痛快」四字為至。曰「痛快」則「悲壯」已包，曰「沉著」則「雄渾」之所自出，而「健」不足以言之矣。

不知何所起，不知何所止，一片靈氣，恍惚而來。《十九首》中取一篇諷之亦爾，取一段諷之亦爾，取一句諷之亦爾，合《十九首》全諷之亦爾。

同時齊名者，往往同調(diào)。如沈、宋，高、岑，王、孟，錢、劉，元、白，溫、李之類，不獨習尚切劘使然，而氣運所致，亦有不期同而同者。獨李、杜兩人，分道揚鑣，并驅(qū)中原，而音調(diào)相去遠甚。蓋一代英絕，領(lǐng)袖群豪，壇坫設施，各有不同，即氣運且不得轉(zhuǎn)移升降之，區(qū)區(qū)習尚，何足云乎！

詩至中晚，遞變遞衰，非獨氣運使然也。開元、天寶諸公，詩中靈氣發(fā)泄無余矣，中唐才子，思欲盡脫窠臼，超乘而上，自不能無長吉、東野、退之、樂天輩一番別調(diào)。然變至此，無復可變矣，更欲另出手眼，遂不覺成晚唐苦澀一派。愈變愈妙，愈妙愈衰，其必欲勝前輩者，乃其所以不及前輩耳。且非獨此也，每一才子出，即有一班庸人從風而靡，舍我性靈，隨人腳根，家家工部，人人右丞，李白有李赤敵手，樂天即樂地前身，互相沿襲，令人掩鼻。于是出類之才，欲極力剿除，自謂起衰救弊，為前輩功臣。即此起衰救弊一念，遂有無限詩魔，入其胸中，使之為中為晚而不自知也。蓋至此而詩運與世運亦若默受作者之升降矣。嗟夫！由吾前說推之，則為凌駕前輩者所誤；由吾后說推之，又為羽翼前輩者所誤。彼前輩之詩，凌駕而羽翼之，尚不能無誤，乃區(qū)區(qū)從而刻畫摹仿之，吾不知其所終也！嗟夫！此豈獨唐詩哉？又豈獨詩哉？

李翱有云：「讀《春秋》如未嘗有《詩》，讀《詩》如未嘗有《易》，讀《易》如未嘗有《書》，讀屈原、莊周如未嘗有《六經(jīng)》。」此數(shù)語真善讀古人書者。余亦謂終日看太白詩、子瞻文，每至極佳處，輒不信世間復有子美、退之；及讀子美詩、退之文，每至極佳處，又不信世間復有太白、子瞻，即此便見四人身分。譬如人食西施乳時，不復知肉味中有熊蹯；飽熊蹯時，亦不復知魚味中有西施乳。若食他魚肉，便不爾爾也。

中唐如韋應物、柳子厚諸人，有絕類盛唐者；晚唐如馬戴諸人，亦有不愧盛唐者。然韋、柳佳處在古詩，而馬戴不過五七言律。韋、柳古詩尚慕漢、晉，而晚唐人近體相沿時尚。韋、柳輩古體之外尚有近體，而晚唐近體之中遂無古意。此又中晚之別也。

晚唐人落想之妙，亦有初盛人所不能道者，然初盛人決不肯道。今人于晚唐語肯道，又卻不能道。

少陵詩中如「白摧朽骨龍虎死」等語，似李長吉；又「葉里松子僧前落」，「天清木葉聞」等語，似摩詰；「水流心不競，云在意俱遲」等語，似常建；「燈影照無寐，心清聞妙香」等語，似王昌齡。其余似諸家處，尚不可盡指，而終不能指其某篇某句似太白。太白詩中如〈鳳凰臺〉作似崔顥，〈贈裴十四〉作似長吉，〈送郄昂謫巴中〉諸作似高、岑，〈送張舍人之江東〉諸作似浩然，「城中有古樹，日夕連秋聲」等語似摩詰。其它似諸家處，尚不能盡指，而終不能指其某篇某句似少陵。蓋其相似者，才有所兼能；其不相似者，巧有所獨至耳。

作詩有情有景，情與景會，便是佳詩。若情景相睽，勿作可也。

才小者尺幅易窘，然蘇長公翻為才大所累；學貧者渴筆難工，然王元美翻為學富所困。其故何也？

詩律對偶，圓如連珠，渾如合璧。連珠互映，自然走盤；合璧雙關(guān)，一色無痕。八句一氣而氣逾老，一句三折而句逾遒。逾老逾沉，逾遒逾宕。首貴聳拔，意已趨下；結(jié)須流連，旨則收上。七言固爾，五字亦然。神而化之，存乎其人，非筆舌所能宣也。

所謂蘊藉風流者，惟風流乃見蘊藉耳。詩文不能風流，畢竟蘊藉不深。