〈東山〉篇，每章著「零雨其蒙」四字，便爾悲涼。思家遇雨，別有一番無聊，不必終篇，已覺黯然魂銷矣。末后只描寫鸛鳴果實，蟏蛸熠耀，戶庭寥落，雨景慘淡而已，此外不贅一語，愈覺悲絕。《三百篇》中，有比興賦互用者，有賦事在前，比興在后者，皆以末后不注破為妙，不獨此詩也。及讀古詩「十五從軍征」篇：「兔從狗竇入，雉從梁上飛。中庭生旅谷，井上生旅葵」四句，寫景奇。雖「羹飯一時熟，不知貽阿誰」二語，注破太明，不如〈東山〉之渾妙，但漢末亂離光景，不嫌直露。倘自此便止，尚是一首極悲澹詩，只可惜又添「出門東向望，淚落沾我衣」十字，反覺全首味薄矣。此漢人所以不及《三百篇》也。
近日吳中〈山歌〉、〈掛枝兒〉，語近風謠，無理有情，為近日真詩一線所存。如漢古詩云：「客從北方來，欲到到交趾。遠行無他貨，惟有鳳凰子。」句似迂鄙，想極荒唐，而一種真樸之氣，有張、蔡諸人所不能道者。晉、宋間〈子夜〉、〈讀曲〉及〈清商曲〉亦爾。安知歌謠中遂無佳詩乎？每欲取吳謳入情者，匯為風雅別調，想知詩者不以為河漢也。
擬古詩須彷佛古人神思所在，庶幾近之。陸士衡擬古，將古人機軸語意，自起至訖，句句蹈襲，然去古人神思遠矣?！磾M行行重行行篇〉云「攬衣有余帶，循形不盈衿」，即「相去日以遠，衣帶日以緩」意也。不惟語句板滯，不如古人之輕宕，且合士衡十字，總一「緩」字包括無遺，下語繁簡迥異如此，便見作者身份矣。結云「去去遺情累，安處撫清琴」即「棄捐勿復道，努力加餐飯」意也。彼從「棄捐」二字說來，無可奈何，強自解勉，蓋情至之語，非「遺情」也。若云「去去遺情累」，則淺直已甚矣。〈擬今日良宴會〉篇「高談一何綺，蔚若朝霞爛」，即「令德唱高言，識曲聽其真」意也。綺霞蔚爛，士衡聊以自評耳，豈若古句之綿邈乎？「人生能幾何，為樂常苦晏。譬彼司晨鳥，揚聲當及旦。曷為恒憂苦，守此貧與賤！」即「人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先據要路津？無為守貧賤，轗軻長苦辛」語也。「高足」、「要路」，語含譏諷。古詩從歡娛后，忽爾感慨，似真似諧，無非憤懣。士衡特以「為樂?？嚓獭?，申上文歡娛而已，何其薄也！〈擬迢迢牽牛星〉篇結云：「引領望大川，雙涕如沾露」，即「盈盈一水間，脈脈不得語」意也?！赣购雾殹敢I」，「一水」豈必「大川」，「脈脈」不待「流涕」，「不語」何嘗「沾露」？十字蘊含，譜盡相思，古今情人千言萬語，總從此出，被士衡一說破，遂無味矣?！磾M青青陵上柏〉篇：「人生能幾何？譬彼濁水瀾。戚戚多滯念，置酒宴所歡。方駕振飛轡，遠飛入長安。名都一何綺，城闕郁盤桓?！辜础溉松斓亻g，忽如遠行客。斗酒相娛樂，聊厚不為薄。驅車策駑馬，游戲宛與洛。洛中何郁郁，冠帶自相索」語也。古人倏而感慨，倏而娛樂，倏而游戲，倏又感慨矣。中間「游戲」二字，從「忽如遠行客」句來，寄意空曠，有君輩皆入我夢中之意。「冠帶自相索」一語，頓令豪華氣盡，淡淡寫來，自爾妙絕。士衡自「置酒」以下，句句作繁麗語，無復回味，如飲蔗漿，一咽而已?！磾M西北有高樓〉篇：「玉容誰得顧？傾城在一彈。佇立望日昃，躑躇再三嘆。不怨佇立久，但愿歌者歡。」即「清商隨風發，中曲正徘徊。一彈再三嘆，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但傷知音稀」語也。士衡從「傾城」上說向「歡」去，古詩從「徘徊」上說向「哀」去，「歡」、「哀」二意，便分深淺。且夫「中曲徘徊」，則繞梁遏云，不足以踰矣，豈「傾城」可言乎？「徘徊」未已，繼以「三嘆」，「余哀」之上，綴以「慷慨」，「哀」不在「嘆」，亦不在「彈」，非絲非肉，別有神往，莊子所謂「聽其自已者，咸其自取也」。妙伎如此，彼「佇立」、「躑躅」者，皆隨人看場耳?！傅珎粝 挂徽Z，感慨深遠。但有言說，總非知音，其視「歌者」之「歡」，不過聲色豪華，奚啻雅俗懸絕已哉！〈擬東城高且長〉篇云：「曷為牽世務，中心若有違。京洛多妖麗，玉顏侔瓊蕤。閑夜撫鳴琴，惠音清且悲。長歌赴促節，哀響逐高徽。一唱萬夫嘆，再唱梁塵飛。思為河曲鳥，雙游豐水湄。」即「蕩滌放情志，何為自結束？燕、趙多佳人，美者顏如玉。被服羅裳衣，當戶理清曲。音響一何悲，弦急知柱促。馳情整中帶，沉吟聊躑躅。思為雙飛燕，銜泥巢君屋」語也。士衡一氣直說，全無生動，古詩將燕、趙佳人，憑空想象，無限送癡。而披衣當戶，馳情整巾，沉吟在悲響之余，躑躅于理曲之后，則不獨聞其聲，且如見其人矣。試思「長歌」、「哀響」等語，細細比勘，其敷衍湊泊，與古人相去深淺為何如也？其余全篇刻畫古人，不可勝錄，所謂桓溫之似劉琨，其無所不似，乃其無所不恨者。夫以士衡之才，尚且若此，則擬古豈容易哉！
「晨風懷苦心，蟋蟀傷局促。」「苦心」、「局促」，著在「晨風」、「蟋蟀」，妙甚。蓋愁思之極，彼蟲鳥亦若代為心傷也。只如此看，語意自深。今之箋詩者，咸以「晨風」、「蟋蟀」為《毛詩》二篇，果爾，則淺薄無味，何以為古詩乎？陸士衡擬古云：「王鮪懷河岫，晨風思北林。」據此則「晨風」為鳥名無疑。然「思北林」語意索然，較之「懷苦心」三字，相去不獨徑庭，且天淵矣！
〈公燕詩〉，在酒肉場中，露出酸餡本色。寒士得貴游殘杯冷炙，感恩至此，殊為可笑；而滿篇搬數他人富貴，尤見俗態。惟曹子建自露家風，而應玚〈侍建章集詩〉，末語不忘儆戒，頗為得體耳。大抵建安諸子，稍有才調，全無骨力，豈文舉、正平見殺后，文人垂首喪氣，遂軟媚取容至此。傷哉！
魏文帝評孔文舉「體氣高妙」，此語甚肖。以「體氣」論詩文，又在「氣格」二字之上。當時與曹氏父子兄弟并驅者，惟文舉與蔡伯喈二公之詩，綽有風骨耳，王粲諸人，皆所不及。文帝謂孔融、王粲諸人「于學無所遺，于辭無所假?！褂衷啤肝囊詺鉃橹鳌埂Ｈ粍t王粲諸人，才與學皆孔北海匹也，所不及北海者，氣耳。北海詩云：「幸托不肖軀，且當猛虎步?！谷龔痛苏Z，浩然之氣，至今尚在。
應璩〈百一詩〉，在鄴中諸體中，頗稱古澹，不獨諷諫曹爽，而一段媿勵慚負，深有負乘覆餗之意，詩品與人品存焉。視王粲〈從軍詩〉，豫以圣君推曹瞞，以天朝擬鄴都，而自處于負鼎之伊尹，以圖翦漢興魏之業者，相去有間矣。
看詩當設身處地，方見其佳。王仲宣〈七哀詩〉云：「出門無所見，白骨蔽平原。路有饑婦人，抱子棄草間。顧聞號泣聲，揮涕獨不還。未知身死處，何能兩相完？驅馬棄之去，不忍聽此言。」昔視之平平耳，及身歷亂離，所聞所見，殆有甚焉，披卷及此，始覺鼻酸。
鄴中諸詩，子不如父，弟不如兄，臣不如君，賓客不如主人。然千古以來，獨陳思與徐、王、應、劉、陳、阮得稱才子者，瞞、丕之才，為功名所掩，而陳思所遭不幸，故特以詩文著耳。然陳思詩文，豐骨氣概，皆遜父兄一籌，使當時賈詡無屬思之對，楊修成羽翼之謀，又安知繡虎之譽，不在五官中郎將哉！
漢以前無應酬時，魏、晉以來間有之，亦絕無佳者。惟盧諶、劉琨相贈二首，頌美中頗有感恩知己，好善不倦之意，應酬體中差為錚錚耳。
秋胡妻至以妒死，可為妒而愚矣。且其臨死數語，不責夫以薄幸，乃責以忘母不孝，遂成秋胡千古惡名，則而妒悍且狡矣。顏延之〈秋胡行〉，直陳其事，字字斟酌，末首始代妒婦作責夫語云：「自昔枉光塵，結言固終始。如何久為別，百行愆諸己。君子失明義，誰與偕沒齒？愧彼〈行露〉詩，甘之長川汜。」則秋胡之罪，不過調桑婦而已，非忘母不孝也?！赴傩许┲T己」，從別情說來，點綴稍輕，豈獨為秋胡洗謗，并為妒婦懺悔矣。秋胡婦原不應入《列女傳》，有識者欲黜之，讀延之詩，悲酸動人，輒復不忍。若其渾古淡宕，漢、魏而后，所不多得也。
阮嗣宗越禮驚眾，然以口不臧否人物，司馬文王稱為至慎，蓋晉人中極蘊藉者。其〈懷〉十七首，神韻澹蕩，筆墨之外，俱含不盡之思，政以蘊藉勝人耳。然以擬《古十九首》，則淺薄甚矣。夫詩中之厚，皆從蘊藉而出，乃有同一蘊藉而厚薄深淺異者，此非知詩者不能別也。
延之〈五君詠〉謂「中散不偶世」，叔夜〈幽憤詩〉亦自云「顯明臧否」，此即「不偶世」之驗也。嗣宗口不臧否人物，延之既稱其「識密鑒洞」，又謂其「埋照」、「淪跡」。七賢中，叔夜與嗣宗同一放誕，而為人疏密迥異如此。誰謂放誕中無蘊藉乎？詩中字字斟酌，可謂傳神。其始平與劉、向二公，俱不茍。史須如此切當簡嚴，方稱古人知己。但以山巨源之深識朗懷，而延之憎其顯庸，遂與王戎并黜。梁沉約昧于榮利，乘時射勢，而當時比之山巨源。是何巨源之不幸也？
唐人詩近陶者，如儲、王、孟、韋、柳諸人，其雅懿之度，樸茂之色，閑遠之神，澹宕之氣，雋永之味，各有一二，皆足以名家，獨其一段真率處，終不及陶。陶詩中雅懿、樸茂、閑遠、澹宕、雋永，種種妙境，皆從真率中流出，所謂「稱心而言，人亦易足」也。真率處不能學，亦不可學，當獨以品勝耳。淵明自云：「夏月虛涼，高枕北窗下，清風颯至，自謂羲皇上人?！诡佈又鳌刺展C〉，亦云：「學非稱師，文取指達，在眾不失其寡，處言愈見其默?！褂衷疲骸噶詈啙崳懸拇鉁兀投芫┒环??！褂衷疲骸附怏w世紛，結志區外?！勾斯姡詾檎媛室?。能如陶公，則不患無公之詩。然能如陶公，亦不必學公之詩。儲、王輩生平為人，事事不及陶公，其所以能近陶者，以其風流灑落，無俗韻耳。
五言詩為澹穆易，為奇峭難。四言詩為奇峭易，為澹穆難。陶公四言詩如其五言詩，所以獨妙。七言詩作澹穆尤難，惟摩詰能之，然而稍加深秀矣。
論者為五言詩平遠一派，自蘇、李、《十九首》后，當推陶彭澤為傳燈之祖，而以儲光羲、王維、劉囗虛、孟浩然、韋應物、柳宗元諸家為法嗣。但吾觀彭澤詩自有妙悟，非得法于蘇、李、《十九首》也。其詩似《十九首》者，政以其氣韻相近耳。儲、王諸人學蘇、李、《十九首》，亦學彭澤，彼皆有意為詩。有意學古詩者，名士之根尚在，詩人之意未忘。若彭澤悠然有會，率爾成篇，取適己懷而已，何嘗以古詩某篇最佳而斤斤焉學之，以吾詩某篇必可傳而勤勤焉為之？名士與詩人，兩不入其胸中，其視人之愛憎，與身后所傳之久暫，如吹劍首，一吷而已。彭澤作〈五柳先生傳〉云：「嘗著文章自娛，頗示己志，忘懷得失。」其戒子書云：「少來好書，偶愛閑靜，開卷有得，欣然忘食。見樹木交蔭，時鳥變聲，亦復歡爾有喜?！刮丁缸詩省苟郑阋娕頋善饺兆x書作詩文本領，絕無名根。而所云「開卷有得」，所得何事？豈從字句間矜創獲者哉！且以區區樹蔭鳥聲，遂與開卷同一冥會，則其開卷時已置身空明之內，耳目間別有見聞，其視「樹木交蔭」皆自然之文章，而「時鳥變聲」皆自然之絲竹也。所謂「悠然見南山」，豈虛語哉！大抵彭澤乃見道者，其詩則無意于傳而自然不朽者。嗟夫﹗古今詩文人不知凡幾，而傳者百無一二，豈非有意于傳者之過哉！
鐘嶸云：「陶彭澤出自應璩?！孤账寡?！使彭澤果出自應璩，豈復有好彭澤哉？余謂彭澤序〈桃源詩〉：「不知有漢，何論魏、晉。」此即陶詩自評也。后人必擬何者為漢詩，何者為魏、晉詩，字句摹仿，僅得古人皮毛耳。此無他，名心為之累也。大率世俗作詩有二?。阂换疾恢妹室鈶?，饾饤茍且而已；一患好古而名心太急，沿飾浮華，膾炙一時而已。必前不見古人，后不見來者，具千古之識，乃能取千古之名。然總非所語于陶公。何也？彼不見有古今，不過孤行一意，以取名耳；陶公不知有古今，自適己意而已，此所以不朽也。
《南史》稱謝靈運「縱橫俊發過顏延之，而深密則不如也」。鮑明遠又稱康樂「如初發芙蓉，自然可愛」；顏光祿如「鋪錦列繡，雕繪滿眼」。兩君當時聲價，互相優劣如此。然觀康樂集，往往深密有余，而疏澹不足，專指延之為深密，謬矣。延之詩自〈五君〉、〈秋胡行〉諸篇稱絕調外，他如〈贈王太?！翟?、〈夏夜呈從兄散騎〉作、〈還至梁城〉及〈登巴陵城樓〉作，俱新警可喜，專以「鋪錦列繡」貶之，非定評也。大約二君藻思秀質，如出一手，而光祿寄興高曠，章法綿密，康樂意致豪華，造語幽靈，又各有其勝也。顏、謝二人作詩，遲速懸絕，康樂惟以遲得，故多佳句。然顏集中〈和謝監〉諸作，頗受板滯之累。謝詩雖多佳句，然自首至尾，諷之未免癡重傷氣；惠連亦有是病，或當時習尚使然耳。
史稱潘岳、陸機而后，文士莫及，惟江右稱潘、陸、江左稱顏、謝而已。然安仁詩賦佳處，僅見之于哀悼語中；士衡驚才絕艷，乃其為詩，不及其〈文賦〉、〈豪士賦序〉、〈吊魏武帝文〉、〈辨亡五等諸侯論〉遠甚。蓋驚才絕艷，宜于文，不宜于詩。其謂「詩緣情而綺靡」，即此「綺靡」二字，便非知詩者。然則潘、陸故非顏、謝匹也。