杜子美以「清新」、「俊逸」分稱庾子山、鮑明遠二人,可謂定評矣。但六朝人為清新易,為俊逸難。詩家清境最難,六朝雖有清才,未免字字求新,則清新尚兼人巧。而俊逸純是天分,清新而不俊逸者有矣,未有俊逸而不清新者也。子美雖兩人并稱,然大半為明遠左袒耳。及取兩人詩讀之,明遠既有逸氣,又饒清骨;子山雖多清聲,不乏逸響。且俊逸易涉于佻,而明遠則厚;清新易涉于浮,而子山則警。明遠與顏、謝同時,而能獨運靈腕,盡脫顏、謝板滯之習。子山當陳、隋靡靡之日,而時有骨氣,不為膚立。六朝人多不能為七言,而明遠獨以七言擅長。若子山五言詩,竟是唐人近體佳手矣。雖所就不同,要皆一時出類之才也。
謝玄暉與沈休文論詩云:「好詩圓美流轉如彈丸。」此實玄暉自評也。其詩仍是謝氏宗派,而一種奇俊幽秀處,似沉酣于康樂集中而得者。然謝家驚人之句,不稱康樂,獨稱玄暉者,康樂堆積佳句,務求奇俊幽秀之語以驚人,而不知其不可驚人也。采玉玄圃者,觸眼琳瑯,亦復何貴?良工取之磨礱成器,溫潤玲瓏,雖僅徑寸,人共珍之矣。玄暉能以圓美之態,流轉之氣,運其奇俊幽秀之句,每篇僅三四見而已。然使讀者于圓美流轉中,恍然遇之,覺全首無非奇俊幽秀,又使人第見其奇俊幽秀,而竟忘其圓美流轉,此其所以驚人也。
沈休文〈別范安成詩〉,雖風骨遒上,為齊、梁間僅見,然已漸似李太白、孟襄陽、高達夫、岑嘉州近體矣。自休文外,務工對偶,又在李、孟、高、岑近體之下矣。高、岑以前,近體每似古詩,休文以后,古詩反似近體,其中蓋有默操其升降者。
南朝齊、梁以后,帝王務以新詞相競,而梁氏一家,不減曹家父子兄弟,所恨體氣卑弱耳。武帝以文學,與謝脁、沉約輩,為齊竟陵王八友,著作宏富,固自天授。而簡文艷情麗藻,在明遠、玄暉之間,沈約、任昉諸臣,皆所不及,武帝以東阿擬之,信不虛也。梁元帝及昭明統、武陵紀、邵陵綸,亦自奕奕,獨昭明小劣耳。宮體一出,從風而靡,蓋秀才天子也,又降為浪子皇帝矣。陳后主、隋煬帝才思艷發,曾何救于敗亡也。傷哉!
江總才華,豈不與徐、庾并驅,乃與孔范等十人,稱叔寶狎客。八婦迭倡,十客賡和,君臣沉緬,男女淫褻,擘箋未幾,入井隨之,〈玉樹〉方闋,黃塵已斷,璧月瓊枝,千古同誚,江、孔之罪,可勝誅乎?孔范已入〈佞幸傳〉,江總豈宜在詩人之列!雖然,六朝才子,責以人品,能有幾人?斯又可同付之太息也!
江文通〈擬陶征君〉一首,非不酷似,然皆有意為之。如富貴人家園林,時效竹籬茅舍,聞雞鳴犬吠聲,以為勝絕,而繁華之意不除。若陶詩則如桃源異境,雞犬桑麻,非復人間,究竟不異人間;又如西湖風月,雖日在歌舞濃艷中,而天然澹雅,非妝點可到也。
自玄暉后,如沈約、江淹、王筠、任昉諸君,皆慕玄暉之風,而皆不能及。休文復倡為聲病之說,音韻稍促,遂開古詩近體分途之漸。蓋江東顏、謝之體,至玄暉而暢,至沉約輩而弱,至陳、隋而蕩矣。愈變愈新,因而愈衰,是六朝之詩,亦自為初盛中晚也。
徐凝「一條界破青山色」,子瞻以為惡詩。然入填詞中,尚是本色語。若梁昭明〈擬古〉詩云:「窺紅對鏡斂雙眉,含愁拭淚坐相思,念人一去幾多時」三句,竟是一半〈浣溪沙〉矣。至「眼語笑靨近來情,心懷心想甚分明。憶人不忍語,含恨獨吞聲。」又是〈臨江仙〉換頭也。然則齊、梁以后,不獨浸淫近體,亦已濫觴填詞矣。或謂唐人近體盛而古詩元氣遂薄,不知唐人一副元氣,流浹在近體中,能使三百余年不落宋、元詞曲一派者,非古詩存之,而近體存之也。
詩語可入填詞,如詩中「楓落吳江冷」,「思發在花前」,「天若有情天亦老」等句,填詞屢用之,愈覺其新。獨填詞語無一字可入詩料,雖用意稍同,而造語迥異。如梁邵陵王綸〈見姬人〉詩「卻扇承枝影,舒衫受落花」,與秦少游詞「照水有情聊整鬢,倚欄無緒更兜鞋」,同一意致。然邵陵語可入填詞,少游語決不可入詩,賞鑒家自知之。
李太白不作七言律,孟浩然五言古不出四十字外,古人立名之意甚堅,每不肯以其拙示人。后世才不逮古人,集中諸體皆備,五言詩至滿百韻。又唐人和詩不和韻,宋人和韻,往往至五六首,雖以子瞻、山谷、少游之才,未免湊泊,他集則如跛鱉矣。此皆好名而不善取名之過也。
嚴儀卿謂「律詩難于古詩」。彼以律詩斂才就法為難耳,而不知古詩中無法之法更難。且律詩工者能之,古詩非工者所能,所謂「其中非爾力」,則古詩難于律詩也。又謂「七言律難于五言律」。彼謂七言律格調易弱耳,而不知五言律音韻易促也。五字之中,鏗然悠然,無懈可擊,有味可尋,一氣渾成,波瀾獨老,名為堅城,實則化境,則五言律難于七言律也。若「絕句難于八句,五言絕難于七言絕」,二語甚當。惜未言五言古難于七言古耳。
前輩有教人煉字之法,謂如老杜「飛星過水白,落月動沙虛」,是煉第三字法,「地坼江帆隱,天清木葉聞」,是煉第五字法之類。不知古人落想便幻,觸景便幽,「飛星過水白」,與〈人日〉詩「云隨白水落」皆當時實有此境,入他想中,無非空幻。「落月動沙虛」,則滿眼是幻,不可思議,但非老杜形容不出耳。豈胸中先有「飛星水白」、「落月沙虛」八字,而后煉「過」、「動」二字以欺人乎?「天清木葉聞」與孟浩然「荷枯雨滴聞」,兩「聞」字亦真亦幻,皆以落韻自然為奇,即作者亦不自知,何暇煉乎?落韻自然,莫如摩詰,如「潮來天地青」,「行踏空庭落葉聲」,「青」字「聲」字偶然而落,妙處豈復有痕跡可尋?總之本領人下語下字,自與凡人不同,雖未嘗不煉,然指他煉處,卻無爐火之跡。若不求其本領,專學他一二字為煉法,是藥汞銀,非真丹也。吾嘗謂眼前尋常景,家人瑣碎事,說得明白,便是驚人之句。蓋人所易道,即人所不能道也。如飛星過水,人人曾見,多是錯過,不能形容,虧他收拾點綴,遂成奇語。駭其奇者,以為百煉方就,而不知彼實得之無意耳。即如「池塘生春草」,「生」字極現成,卻極靈幻。雖平平無奇,然較之「園柳變鳴禽」更為自然。「楓落吳江冷」,「空梁落燕泥」,與摩詰「雨中山果落」,老杜「葉里松子僧前落」,四「落」字俱以現成語為靈幻。又如老杜「杖藜還客拜」,「舊犬喜我歸」,王摩詰「野老與人爭席罷」,高達夫「庭鴉喜多雨」,皆現成瑣俗事,無人道得,道得即成妙詩,何嘗煉「還」字、「喜」字、「罷」字以為奇耶?詩家固不能廢煉,但以煉骨煉氣為上,煉句次之,煉字斯下矣。惟中晚始以煉字為工,所謂「推敲」是也。然如「僧敲月下門」,「敲」字所以勝「推」字者,亦只是眼前現成景,寫得如見耳。若喉吻間吞吐不出,雖經百煉,何足貴哉!
詩家化境,如風雨馳驟,鬼神出沒,滿眼空幻,滿耳飄忽,突然而來,倏然而去,不得以字句詮,不可以跡相求。如岑參〈歸白閣草堂〉起句云:「雷聲傍太白,雨在八九峰。東望白閣云,半入紫閣松。」又〈登慈恩寺〉詩中間云:「秋色從西來,蒼然滿關中。五陵北原上,萬古青蒙蒙。」不惟作者至此,奇氣一往,即諷者亦把捉不住,安得刻舟求劍,認影作真乎?近見注詩者,將「雨在八九」、「云入紫閣」、「秋從西來」、「五陵」、「萬古」語,強為分解,何異癡人說夢。
前輩有禁人用啞韻者,謂押韻要官樣,勿用啞韻,如四支與十四鹽皆啞韻,不可用也。而不知詩家妙處,全在押韻,押韻妙處,決不在官樣。果禁啞韻,則孔子訂詩,當預作四韻刪正,「燕婉」、「戚施」之句,必不列于《風》,而「昭假遲遲」,「式于九圍」,不列于《頌》矣。可為噴飯。
楊升庵譏少陵〈麗人行〉云:「《詩》刺淫亂,第曰『雝雝鳴雁,旭日始旦』而已,不必曰『慎莫近前丞相嗔』也。」蓋謂少陵無含蓄耳。王元美駁之云:「彼所稱者,興比耳,詩固有賦,以述情切事為快,不必盡含蓄也。」元美辨則辨矣,而未盡也。就「雝雝鳴雁」本章言之,雉鳴求其牡,非比興乎,何嘗含蓄?且鄭、衛刺淫,至于「期我桑中」、「車來賄遷」等語,皆無含蓄。姑不必盡舉,即如同一刺衛宣姜也,有直陳者,〈新臺〉之篇所云「燕婉之求,籧篨不殄」,〈墻茨〉之篇所云「中冓之言,不可道也」,〈鶉奔〉之篇所謂「人之無良,我以為君」是已。有隱諷者,〈君子偕老〉一篇,但述其象翟之盛,鬒發之美,眉額之皙,至于「胡天胡地」,而猶未已;且綴以「蒙彼縐絺,是紲袢也」,則并其褻衣之纖媚而形容之,而以「邦之媛也」四字結之。羨美中有憐惜慨嘆,愛莫能助之意,略無一語及其淫亂。少陵〈麗人行〉,全從此詩得之。首贊其態濃意遠,肌理細膩,乃至頭上背后足下種種殊妙,富貴氣焰,無不動人,而「青鳥飛去銜紅巾」,則與「蒙彼縐絺」語同一生動矣。惟〈君子偕老〉篇首章微露「子之不淑」四字,而后章不復補綴。少陵則末語微露「慎莫近前丞相嗔」七字,而前此全不指破,手法微換耳。彼其意以為如此人,如此事,與其直指其穢,徒令人鄙,不若悉舉其美,乃令人恨也。從來美人失身,才子從逆,千古以后,供人唾罵,必甚于他人。如讀漢史至劉子駿陳符命,華子魚弒國后,每令人擲卷而起,以為在他人不足恨,以劉子駿、華子魚為之,則深可恨也。蓋以憐才慕色之誠,迫為嫉惡,其嫉惡更深,所以反復嘆美如此。其用意倍苦,而其刺淫倍刻矣。蓋嘲笑甚于罵詈,而憐惜尤甚于嘲笑也。吾方謂少陵含蓄太深,不為〈墻茨〉、〈新臺〉而為〈君子偕老〉,用修乃謂其不肯含蓄乎?若其所論《毛詩》舛謬處,則人人知之矣。
太白〈夢游天姥吟〉、〈幽澗泉吟〉、〈鳴皋歌〉、〈謝脁樓餞別叔云〉、〈蜀道難〉諸作,豪邁悲憤,《騷》之苗裔。
詩文中「潔」字最難。柳子厚云:「本之太史以著其潔。」惟太史能潔,惟柳子能著其潔,潔可易言哉!詩如摩詰,可謂之潔。惟悟生潔,潔斯幽,幽斯靈,靈斯化矣。摩詰之潔,原從悟生,而摩詰之潔,亦能生悟,潔而能化,悟跡乃融。嗟乎!悟、潔二者,今人棄如土矣。王元美云:「摩詰才不逮沈、宋。」豈以其潔減價耶!
詩中之潔,獨推摩詰。即如孟襄陽之淡、柳柳州之峻,韋蘇州之警,劉文房之雋,皆得潔中一種,而非其全。蓋摩詰之潔,本之天然,雖作麗語,愈見其潔。孟、柳、韋、劉諸君,超脫洗削,尚在人境。摩詰如仙姬天女,冰雪為魂,縱復瓔珞華鬘,都非人間。而諸君則如西子、毛嬙,月下淡妝,卻扇一顧,粉脂無色,然不免熏衣沬面,護持愛惜。識者辨之。
太白仙才,然其持論,不鄙齊、梁;子美詩圣,然其持論,尚推盧、駱。譬之滄海,百川細流,無不容納,所謂「不薄今人愛古人」也。虛心憐才,殊為可師。今之名流,遞相掊擊,拔幟立幟,爭名喪名,較之李、杜,度量相越,豈不遠哉!
少陵云:「李陵、蘇武是吾師。」少陵沉雄頓挫,與蘇、李淡宕一派,殊不相類,乃知古人師資,不在形聲相似,但以氣味相取。然淵明氣味大近蘇、李,少陵既師蘇、李矣,奈何詆淵明為枯槁耶!
少陵不喜淵明詩,永叔不喜少陵詩,雖非定評,亦足見古人心眼各異,雖前輩大家,不能強其所不好。貶己徇人,不顧所安,古人不為也。
武人詩如楊素、高駢輩,風雅所收,不必論已。他若曹景宗僅能識字,及在席上拈競、病二韻云:「去時兒女悲,歸來笳鼓競。借問大將誰?恐是霍去病。」四語風韻灑落,翻覺楊素、高駢胸中多卻數卷書。又如斛律金目不知書,及作〈敕勒歌〉云:「敕勒川,陰山下。天似穹廬,籠蓋四野。天蒼蒼,野茫茫,風吹草低見牛羊。」天然豪邁,翻覺曹景宗目中多卻數行字。以此推之,作詩貴在本色。