李賀骨勁而神秀，在中唐最高渾有氣格，奇不入誕，麗不入纖。雖與溫、李并稱西昆，兩家纖麗，其長自在近體，七言古勉強效之，全竊形似，此真理不足者。嚴滄浪至以“玉川之怪，長吉之瑰詭”共言，此猶以蘇半蜣轉并器，且置蜣轉于蘇蘭之上，其為識者不平，豈徒噲等為伍而已。賀贈朔客曰：“俊健如生猱，肯拾蓬中螢。”《贈陳商》曰：“太華五千仞，拔地抽森秀。”此即可以評賀詩。杜牧序賀曰：“蓋《騷》之苗裔，理雖不及，辭或過之。《騷》之有感怨刺懟，言及君臣理亂，時有以激發人意。乃賀所為，得無有是。”後又云：“少加以理，奴仆命《騷》可也。”宋人貶之，以為賀詩之妙，正在理外。余細觀賀詩，二說俱謬。賀詩誠不能悉合于理，此詞人皆然，不獨賀也。如《黃家洞》云：“雀步蹙沙聲促促，四尺角弓青石鏃。黑幡三點銅鼓鳴，高作猿啼搖箭ゅ。彩巾纏孝幅半斜，溪頭簇隊映葛花。山潭晚霧吟白鼉，竹蛇飛蠹射金沙。驅竹馬緩歸家，官軍自殺容州槎。”此篇前五句寫蠻人悍勇之狀，雀步蹙沙，狀其行也；角弓石鏃，黑幡銅鼓，言其孤矢及軍中號令；猿啼狀其聲；孝脛骨斜纏彩巾，言其服饣希。葛花當是野葛，《博物志》稱“曹瞞習啖野葛”，即此葛，非消酒之葛花也。葛，毒草，白鼉、竹蛇，皆毒物，總言蠻地風物之惡，官軍不能深入久屯。末言軍中殺戮無罪以冒功。讀一過，萬里之外，如在目前。（黃白山評：“徐文長云：‘雀步’句狀箭鏃墜沙之聲。”）誰謂不能感發人意乎？又其《采玉歌》曰：“采玉采玉須水碧，琢作步搖徒好色。老夫饑寒龍為愁，藍溪水氣無清白。夜雨岡頭食蓁子，杜鵑口血老夫淚。藍溪之水厭生人，身死千年恨溪水。斜山柏雨如嘯，泉腳掛繩青裊裊。村寒白屋念嬌嬰，古臺石磴懸腸草。”此詩極言采玉之苦，以繩懸身下溪而采，人多溺而不起，至水亦厭之。采時又饑寒無食，惟摘蓁子為糧。及得玉，僅供步搖之用，充玩好而已。傷心慘目之悲，及勞民以求無用之意，隱隱形于言外。此真樂天所云“下以泄導人情，上可以補察時政”者，而曰賀詩全無理，豈其然！《神弦曲》曰：“西山日沒東山昏，旋風吹馬馬踏囗。畫弦素管聲淺繁，花裙纟卒纟蔡步秋塵。桂葉則風桂墜子，青貍哭血寒狐死。古壁彩虬金帖尾，雨工騎入秋潭水。百年老鶚成木魅，笑聲碧火巢中起。”《神弦別曲》曰：“巫山小女隔囗別，春風松花山上發。綠蓋獨穿香逕歸，白馬花竿前孑孑。蜀江風澹水如羅，墮蘭誰泛相經過。南山桂樹為君死，囗衫淺污紅脂花。”二詩真有《湘君》、《山鬼》之遺。但中篇語太淺直，如“呼星召鬼歆杯盤，山魅食時人森寒”，形容殊劣。二詩已不能盡奇，《騷》豈易及，況“奴仆”耶！世皆稱長吉為鬼仙之才，語殊不謬。然其集中、亦自有清新俊逸者。如《崇義里滯雨》曰：“憂眠枕劍匣，客帳夢封侯。”《傷心行》曰：“燈青蘭膏歇，落照飛蛾舞。古壁生凝塵，羈魂夢中語。”《始為奉禮憶昌谷山居》曰：“不知船上月，誰棹滿溪囗？”《秋涼寄兄》曰：“夢中相聚笑，覺見半床月。”《江南弄》曰：“江中綠霧起涼波，天上疊紅嵯峨。水風浦囗生老竹，渚暝蒲帆如一幅。鱸魚千頭酒百斛，酒中倒掛南山綠。吳俞越吟未終曲，江上團團帖寒玉。”寫景真是如畫，何嘗鬼語，亦何嘗不佳？按“團團帖寒玉”，注以為荷，余意或是言月，觀上文“渚暝”可見，且與“吳俞越吟未終曲”句，相應尤急。長吉艷詩，尤情深語秀。如《江樓曲》曰：“曉釵催鬢語南風，抽帆歸來一日功。”《有所思》曰：“白日蕭條夢不成，橋面更問仙人卜。”《銅雀妓》曰：“石馬臥新煙，憂來何所似？長裾壓高臺，淚眼看花機。”《江潭苑》曰：“十騎簇芙蓉，宮衣小隊紅。練香熏宋鵲，尋箭踏盧龍。旗濕金鈴重，霜乾玉鐙空。今朝畫眉早，不待景陽鐘。”雖崔汴州曷能過乎？

張籍王建

高秉《品匯》設立名目，取舍不能盡當，惟七言古以張、王并列，極為有識。文昌善為哀婉之音，有嬌弦玉指之致。仲初妙于不含蓄，亦自有曉鐘殘角之韻。後人徒稱其《宮詞百首》，此如食熊啖股，何嘗得其美處？“妙絕《江南曲》，凄涼怨女詞”，姚秘書之評張司業也。此言甚當。王之《當窗識》、《簇蠶詞》、《去婦》、《老婦嘆鏡》、《促刺詞》，若令出司業手，必當倍為可觀。惟形容獰惡之態，則王勝于張。王《射虎行》曰：“自去射虎得虎歸，官差射虎得虎遲。獨行以死當虎命，兩人相疑終不定。朝朝暮暮空手回，山下綠苗成道徑。遠立不敢污箭鏃，聞死還來分虎肉。惜留猛虎著深山，射殺恐畏終身。”張《猛虎行》曰：“南山北山樹冥冥，猛虎白日繞林行。向晚一身當道食，山中麋鹿盡無聲。年年養子在空谷，雌雄上山不相逐。谷中近窟有山村，長向村家取黃犢。五陵年少不敢射，空來林下看行跡。”張詠猛虎，故摹寫怯弱以見負之威，王詠射虎，故曲盡狡獪之態，用意不同，俱為酷肖。《詩歸》評王詩曰：“有激之言，字字痛切，似為千古朝事邊事寫一供狀。”此論妙甚。張詩雖工，僅詞人之言，王詩意深遠矣。（黃白山評：“張詩亦似為權門勢要傾害朝士之喻，非徒詠猛虎而已。”）張《古釵嘆》曰：“古釵墮井無顏色，百尺泥中今復得。鳳凰宛轉有古儀，欲為首飾不稱時。女伴傳看不知主，羅袖拂拭生光輝。蘭膏已盡股半折，雕文刻樣無年月。雖離井底入匣中，不用還與墜時同。”王《開池得古釵》曰：“美人開池北堂下，拾得寶釵金未化。鳳凰半在雙股齊，鈿花落處生黃泥。當時墮地覓不得，暗想窗中還夜啼。可知將來對夫婿，鏡前學梳古時髻。莫言至死亦不遺，還似前人初得時。”王詩作驚喜之意，亦佳。尤妙在暗想墮地時啼，思路周折。至學梳古髻，尤肖嬌憨之態。然意盡于得釵。張所寄便在弦指之外，令人想見淮陰典連敖，鳳雛治耒陽時也。張《羈旅行》曰：“荒城無人霜滿路，野火燒橋不得度。寒入窟鳥啼巢，僮仆問我誰家去？行尋田頭暝未息，雙轂長轅礙荊棘。緣岡入澗投田家，主人舂米為夜食。晨雞喔喔茅屋旁，行人起掃車上霜。”數語深肖旅途之景。仲初《田家留客》曰：“遠行僮仆應苦饑，新婦廚中炊欲熟。不嫌田家破門戶，蠶房新泥無風土。”又曰：“丁寧回語屋中妻，有客勿令兒夜啼。雙冢直西有縣路，我教丁男送君去。”寫主人情事，亦復如見。如此主賓，恨不令其相值。張《將軍行》敘戰勝後曰：“擾擾惟有牛羊聲。”《關山月》曰：“軍中探騎暮出城，伏兵暗處低旌戟。”《永嘉行》曰：“紫陌旌幡暗相觸，家家雞犬飛上屋。”《廢宅行》曰：“宅邊青桑垂宛宛，野蠶食葉還成繭。黃雀銜草入燕窠，嘖嘖啾啾白日晚。去時禾黍埋地中，饑兵掘土翻重重。鴟梟養子庭樹上，曲墻空屋多旋風。”王《遠將歸》曰：“去愿車輪遲，回思馬蹄速。”《涼州行》曰：“驅羊亦著錦為衣，為惜氈裘防斗時。”《溫泉宮行》曰：“禁兵去盡無射獵，日西麋鹿登城頭。梨園子弟偷曲譜，頭白人間教歌舞。”張之傳寫入微，王亦透快而妙。司業律詩以淺淡而妙，然實鴻鵠之腹毳也。余惟喜其《寄劉和州》：“晚來江氣連城白，雨後山光滿郭青。”光景可思。又《憶陷蕃故人》：“無人收廢帳，歸馬識殘旗。欲祭疑君在，天涯哭此時。”誠堪嗚咽。司馬律不能佳，排律尤劣，故昔人謂其俗。方回亦以為一體，列之為式，陋矣。

白居易

元、白詩不能高，論詩卻高。微之《少陵暮志》、《敘詩與樂天書》，樂天《寄元九書》，皆深得六義之解者，惜所作不逮耳，不得以其詩廢其言也。白傅實一清綺之才，歌行曲行，樂府雜律詩，極多可觀者。其病有二：一在務多，一在強學少陵，率爾下筆，秦武王與烏獲爭雄，一舉鼎而絕ㄕ矣。《秦中吟》、《喜雨詩》、《哭孔戡》、《宿紫閣村》，皆樂天得意作。《紫閣村》尚有《石壕吏》遺意。《秦中吟》末篇“一叢深色花，十戶中人賦”，差可諷詠。馀皆骨弱體卑，語直意淺。雖欲以廣宸聰，副憂勤，而“言之無文，行之不遠”，去《祈招》之義遠矣。至如宣祖功宗德，固須明暢，然ゼ辭縱不必雕鏤，亦當深厚爾雅。《七德舞》云：“《七德舞》，《七德歌》，傳自武德至元和。元和小臣白居易，觀舞聽歌知樂意，曲終稽首陳其事：太宗十八舉義兵，白旄黃鉞定兩京，禽充戮竇四海清。二十有四功業成，二十有九即帝位，三十有五致太平。”輕率如此，何以奉之郊廟！退之《元和圣德詩》，體裁高渾，猶以其形容稍過，蘇子由遂謂“李斯頌秦所不忍言”，遽譏其陋，何況乃爾！吾讀白諷諭詩，每嘆其有美意而無佳詞也。選白詩從無精識，喜恬澹者兼收鄙俚，尚氣格者并削風藻，此子瞻所云“不與飯俱咽，即與飯俱吐”者也。《詩歸》選白頗有具眼處，如《雜興》詩曰：“楚王多內寵，傾國選嬪妃。又愛從禽樂，馳驟每相隨。錦鞲臂花隼，羅袂控金羈。遂習宮中女，皆如馬上兒。色禽合為荒，刑政兩已衰。囗夢春仍獵，章華夜不歸。東風二月大，春雁正離離。美人挾銀鏑，一發疊雙飛。飛鴻驚斷行，僉翅避蛾眉。君王顧之笑，弓箭生光輝。回眸語君曰：昔聞莊王時，有一愚夫人，其名曰樊姬。不有此娛樂，三載斷鮮肥。”此詩用意落筆，無限曲折蘊藉，初讀之，不信其出白手也，從未見選者，此可謂出珊瑚于海底矣。樂天樂府不及文昌、仲初，可備采風者尚多。《司天臺》曰：“北辰微暗少光色，四星煌煌如火赤。耀芒動角射三臺，上臺半滅中臺坼。是時非無太史官，眼見心知不敢言。明朝趨入明光殿，惟奏慶囗壽星見。”《縛戎人》云：“沒蕃被囚思漢土，歸漢被劫為蕃虜。早知如此悔歸來，兩地寧如一處苦？”《杜陵叟》曰：“三月無雨旱風起，麥苗不秀多黃死。九月降霜秋早寒，禾穗未熟皆青乾。長吏明知不申破，急僉暴徵求考課。典桑賣地納官租，明年衣食將何如？”又云：“不知何人奏皇帝，帝心惻隱知人弊。白麻紙上書德音，京畿盡放今年稅。昨日里胥方到門，手持尺牒榜鄉村。十家租稅九家畢，虛受吾君蠲免恩。”《賣炭翁》曰：“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒。夜來城外一尺雪，曉駕炭車輾冰轍。牛困人饑日已高，市南門外泥中歇。翩翩兩騎來是誰，黃衣使者白衫兒。手把文書口稱敕，回車叱牛牽向北。一車炭重千馀斤，官使驅將惜不得。半疋紅紗一丈綾，系向牛頭充炭直。”《陵園妾》曰：“山宮一閉無開日，此身未死不令出。松門到曉月徘徊，柏城盡日風蕭瑟。”如此種詩，不惟悉一時蠹弊，兼可作後世之前車。吾獨怪姚鉉選《唐文粹》，至盡屏近體不錄，固將備一代之風謠，繼千秋之《騷》、《雅》，乃棄此不收，而取其“紫綬朱衣青布衫，顏色不同而已矣。別有一事欲勸君，遇酒逢花且歡喜”，心眼真不復可思！

元稹