時(shí)光手里的牌
是誰(shuí)和誰(shuí)，年輕時(shí)候擦肩，到老了還有福分寒暄過往？
我癡想著。
看不見時(shí)光手里的牌。
趙警官是我們管片兒的戶籍警。
我為父母遷戶入京的事情要麻煩她。她總不在。說是奧運(yùn)過后在輪休。
也許是我總?cè)サ貌粶惽砂伞?/p>
好不容易碰上，準(zhǔn)備好的材料被打回一半。于是又去央人改。再去會(huì)她，她又在輪休。一晃三周過去，終于碰對(duì)了我們彼此的作息。興沖沖地趕了去，找她的人排起了長(zhǎng)龍。
排在我前面的，是個(gè)戴帽子的老太太；后面的，是一個(gè)白發(fā)老太太。她們先后和我搭訕，很快就掌握了我的情況。出于禮貌，我也回問。
戴帽子的老太太說，她是來銷戶口的。老伴走了。老伴比她大11歲。兩年前去世的，要是還健在的話，今年就85了。
我和白發(fā)老太太唏噓著，表達(dá)著路人甲乙的惋惜。
白發(fā)老太太是要申請(qǐng)去香港看定居在那里的兒子。她身邊還有個(gè)女兒。戴帽子的老太太夸她好福氣，放走一個(gè)還留著一個(gè)。白發(fā)老太太卻擺手說，為了女兒的婚事，她操碎了心。又說把老房賣了，想給女兒買個(gè)大房子找倒插門女婿，可沒想到賣房之后的巨款竟然買不起任何一所更加昂貴的新宅子。地方遠(yuǎn)的倒便宜些，可又擔(dān)心女兒上下班路上的安全。
戴帽子的老太太問她，閨女多大了啊，這么操心？
她答說，47了。
一時(shí)大家皆無語(yǔ)。
冷場(chǎng)片刻后，戲劇性的一幕發(fā)生了。兩個(gè)老太太同時(shí)忍不住問對(duì)方：
我們是不是在哪里見過??？
搜索引擎立即在倆老太腦海中啟動(dòng)，終于，答案揭曉—20年前，她們還沒退休時(shí)，戴帽子的老太太是醫(yī)院里的耳鼻喉科大夫，白發(fā)老太是衛(wèi)生局的干部。她們是上下級(jí)關(guān)系，曾經(jīng)前后腳出現(xiàn)在同一場(chǎng)合；和同一個(gè)人說過話，打過交道；知曉同一些人事……她們開始小聲地攀談。
而我的附和成了多余的聲音。
這時(shí)候，老者的形象在我眼里慢慢變成了黑發(fā)的大夫們。
她，那個(gè)時(shí)候不愛戴帽子，她燙著頭發(fā)，還不算孤獨(dú)，有年長(zhǎng)的老伴；而她，也不是如今這白發(fā)蒼蒼的模樣，她在大夫的記憶里，是“您那時(shí)候可真是個(gè)美人”。曾經(jīng)的美人，兒女還均在身邊，不需要她跋涉千里去探親，女兒也正年輕，還有揀擇愛情的權(quán)利。
過去的榮譽(yù)，在真心的贊美中重新閃耀。
我不敢打擾。只是旁聽。
她們是我們的將來。
是誰(shuí)和誰(shuí)，年輕時(shí)候擦肩，到老了還有福分寒暄過往？
我癡想著?？床灰姇r(shí)光手里的牌。
戴帽子的老太太顫顫巍巍地把老伴的材料遞給趙警官。
怕我等得不耐煩，她對(duì)我說，我快。
趙警官接過她的信封看，問了一句：兩年前的證明，怎么今天才來辦？
老太太低下頭，仿佛做錯(cuò)了事，她的聲音低得只有我和警官能聽得見。
她說，咳，舍不得辦。
趙警官?zèng)]說話，手指嫻熟地在電腦上操作，然后她拿起剪刀，把老頭的身份證剪去了一角。她把這樣一個(gè)身份證還給了老太太，告訴她，辦完了。
老太太舉著那個(gè)身份證看，這就辦完了？
然后半自言自語(yǔ)半對(duì)我們說道：“真快。”
輪到我了。
白發(fā)老太夸我孝順。我謙虛道，反正沒什么實(shí)用，只是給父母的一個(gè)心理安慰罷了。
白發(fā)老太一口京腔，對(duì)我說：“不介。要是你父母爭(zhēng)氣，活到九十歲，市政府會(huì)每個(gè)月獎(jiǎng)勵(lì)一百元。到百歲，則有二百大元等著呢。”
我笑了。借您的吉言，愿我的爸爸媽媽得到獎(jiǎng)勵(lì)。
還有一張材料需要復(fù)印，我辦妥后折返，白發(fā)老太太已經(jīng)走了。
不知道她是否辦得順利？
后面排隊(duì)的，年歲不等。
有給新生的孩子上戶口的年輕父親；有為鄰居咨詢患了重病，想從香港遷回北京享受生活補(bǔ)助的好心人；有堅(jiān)決摒棄金三順此等惡俗名字，想改成金珊這樣諧音好運(yùn)氣的女孩子；也有帶著兒子再嫁的中年婦女，要實(shí)現(xiàn)把母子的外地戶口都落在在京的丈夫家里的愿望……
趙警官面前，真的是熱氣騰騰的人間啊。
盡管都是煩瑣而具體的手續(xù)、表格、證明材料和大紅印章。但每一個(gè)焦急的，欣喜的，絮叨的，悶聲旁觀的面孔后，都藏著些故事。
那個(gè)年輕的父親，生活的畫卷剛剛?cè)嬲归_，他有沒有做好準(zhǔn)備？他是否在預(yù)想了所有幸福之余，也有承擔(dān)不幸和意外的勇氣？
那個(gè)幫鄰居咨詢的好心人，他的鄰居所幸有他幫扶—空巢家庭里的孤身老人，唯有互相照顧。而有沒有另一種可能，好心人就是那個(gè)鄰居本人？
叫做金三順的女孩子，是不是有著許多名不正言不順的苦惱？是不是遇到了愛情的挫折？還是說，叫了金珊，就會(huì)多一些財(cái)寶，多一些美好，改善生活里的困窘？
那個(gè)帶著兒子再嫁的女人，是投奔愛而來？還是為了孩子落戶北京，減輕考學(xué)壓力而選擇的兩全之策？
……
每個(gè)人，每個(gè)家庭的一些傷口，一些隱私，在這里，以工作程序的形式不經(jīng)意地被抖露。
趙警官不動(dòng)聲色地面對(duì)著人們的需求。
她公事公辦地回答，解釋，拒絕和受理。她可以一心四用—接電話，應(yīng)付插科打諢的同事，回答問題，給正在看的材料糾錯(cuò)。她絲毫不亂，氣定神閑地面對(duì)著人們的生老病死，愛恨情仇。
我等了很久，才再次輪到我。
但為了我的爸爸媽媽的一點(diǎn)點(diǎn)高興，一點(diǎn)點(diǎn)心理上的需要，也為了這些排隊(duì)的人們一點(diǎn)點(diǎn)卑微的要求，一點(diǎn)點(diǎn)努力生活的心愿，我愿意對(duì)他們所有人說客氣話，好話，溫暖的話；我愿意靜立，無怨言，無惱怒，保持微笑，心懷理解。