對你說抱歉

我只是汗顏。為自己不易察覺的優越感和輕蔑。

那些分別如此根深蒂固，令我長期不覺羞愧。

而今，他們的樸實，照見了我隱藏已久的傲慢。

徐師傅是我們家的工長。第一次聽到他講話，我就要崩潰了。

我其實是努力地去聽了，但他說話的時候仿佛嘴里含了一顆棗，每個音節在脫口而出的瞬間就變形了，以至于我不能再去盯著他的口形。他一開口，我就渾身難受。

愛人是個天生耐心的人，雖然他和我有著一樣的感受，但他還是保持了基本的禮節和微笑，聽著徐師傅一遍一遍重復著語義和發音都含混的介紹。

我后來很少去工地。僅有的幾次也避免和徐師傅講話。我對他不提問，這樣就省卻了他回答我費解的難堪。而他的主動介紹，我也盡量讓愛人去應付。

他讓我想起往昔考學時認識的一個考生，姓夏，來自農村，家里以殺豬為生。他要考表演系，和我們這些報考文學系的考生混住在招待所里。小夏沒有什么表演基礎，卻又對一切好奇，誰說什么他都關注地聽，別人唱一句歌兒他也要記下歌詞，及至面試臨近，他要準備小品，來找我們文學系考生出主意，大家幫他想了很多點子，設計了臺詞，身段和情境，但他只是笑，扭捏，不入戲，而那些記歌詞記臺詞的紙片也常被他隨手丟在各處—我的耐心終于被他消耗殆盡。后來但凡他來，重復著我認為毫無作用的那些功課，我都躲了出去。

眼不見為凈。走為上策。

徐師傅和小夏并不一樣。但我對他們沒有足夠的耐心，如出一轍。

裝修一個家，需要油工，瓦工和電工。

他們每一個人都令我難忘。第一次去，就是和瓦工打交道。他和我印象中的裝修工人不一樣，他穿著很干凈的衣服，牛仔褲、鞋一塵不染。他叫我們去，是給我們看廚房的地磚大小不一，鋪出來不整齊，他希望我們能換磚。

其實，我和愛人也都算完美主義者。但看了略微有些偏差的地磚，感覺還是可以忽略不計的。我們和瓦工師傅商量，多用一些勾縫劑就行了。對于我們的抓大放小，瓦工師傅不愿意妥協。他堅持讓我們去再選一款質量過關的地磚。我覺得好笑，客戶都通過的工人卻不滿意，瓦工師傅最后吐露了原因—他在遠近的工地上負有盛名，不愿意讓別人看見這樣參差不齊的地面出自他手。盡管我們以為可以忽略，但他對自己的名譽卻愛惜有加。

我們當然尊重了他的建議，一邊費盡周折地退換，一邊感慨自己碰上了負責的，愛惜羽毛的工人師傅。

油工師傅長什么樣子，我一直不知道。頭回見到他，他戴著口罩，但頭發和眼睫毛上都是白灰。我在那個暴土揚塵的屋子里一刻都不能久留，他卻要打開所有的油漆、石灰、膩子，每天在各個工地上勞作。直到給墻漆調色，我才看見他的模樣—挺好看的，竟很年輕。

他有個助手，倆人結伴，從家鄉出來討生活。

他們竟都不過20出頭。衣服上都是油彩。調完色，便又腳不點地地趕往另一家住戶。

吃飯了嗎？

沒有。

很多時候，饑一頓飽一頓是家常便飯。

電工師傅姓高，個子卻最矮。因為所有的燈是我挑選的，所以裝燈的時候我饒有興趣地去監工。小高師傅裝燈，要踩一個簡陋的凳子。凳子是三塊木板搭在一起的，站上去搖搖晃晃不穩當。他要拿工具，拿燈，裝上燈罩，需要跑很多趟，每一趟都是從凳子上跳下來，再爬上去，一下午裝6盞燈，就要上下跑跳30多回。我不忍，就跟他說，你拿什么告訴我，我遞給您。他笑了，跟我說，這是你在，業主不在，我們還不都這么跳上跳下的？習慣了。

工長徐師傅和小高師傅是老鄉，都是安徽的。

他幫著小高師傅安大燈，跟我們介紹說，在他的家鄉，有一多半的人都出來搞裝修了。聰明人就學電工。

我這才知道他們是安徽安慶人。

徐師傅笑說，如果老蔣當了頭兒，安慶就是陪都（因為安慶離南京近）；如果陳獨秀當了頭兒，安慶就是首都（陳獨秀是他們安慶人啊）；現在不成，安慶人都只能出來搞裝修。我們大笑。

這一次，徐師傅的話，我竟然聽懂了。

回家的路上，我和愛人說，徐師傅還挺幽默的啊。

愛人告訴我，他和老徐聊得多，知道老徐有兩個孩子，大女兒已經考上了人大，小兒子也在縣里的重點高中念書。老徐說，他要多掙點錢，讓孩子們都能念上書。

房子的裝修接近尾聲了，我們要請老徐吃個便飯，他熟悉環境，帶我們去一家他們常去的飯館。我們坐下來，看見菜單上的菜價很便宜，而餐具殘破骯臟。

我又不忍。跟老徐說，我知道有一個地方，還不錯，徐師傅，我們換地兒吧。

我們拉著老徐去了一家干凈的快餐店。

其實離那個工人們的據點也不遠，但徐師傅竟然一次都沒來過。愛人給徐師傅點了菜，湯和飯，一人一份。老徐借口快餐店的桌子小，坐到了我們旁邊一桌。看著他悄悄地吃飯，我突然對自己先前的不耐煩深感內疚。

五年前，我們經歷過一次裝修。

那是給父母買房。照例我很少去工地。幾乎沒有看見他們的勞動、汗水，吃飯的環境，一些些背景的故事。在驗收的時候，我發現買的鏡子被那個工長打碎了。

那個鏡子的裝法，我先前囑咐過，一定要釘釘子再掛上去，而工長自信滿滿地告訴我，用雙面膠一定可以粘牢，我并沒有同意，但他堅持。結果還是掉了下來，碎了。

我因為氣惱他的自負，所以在他的工錢里扣了鏡子的錢。他沒說什么。

他還是愛人的同鄉，戴個眼鏡，很斯文的樣子。之后，也就再無來往了。

其實，很多人，和我們的關系，都是一輩子只打一回交道。

然后，這個人，和當時你們之間交流的只言片語，就一起成為往事。

這一次，我認識了工長徐師傅，讓我突然想起了那些過往的面孔。

如果我知道當年那個殺豬娃小夏，是克服了怎樣的困難和怯懦，才來到北京考表演系，恐怕我不會對他不耐心的；如果我知道那個老鄉工長是怎樣吃，怎樣住，怎樣看著一個個漂亮的房子經由他們的揮汗而建成，我一定不會擺出業主的姿態挑剔他的；如果我看見徐師傅日日奔波在他人的華屋和自己的陋舍，吃著便宜而不衛生的伙食，我也不再會為他的一個吐字不清而犯精神潔癖的……

因為知道緣由，因為完整地知道，才會慈悲。

我只是汗顏。

為自己不易察覺的優越感和輕蔑。

那些分別如此根深蒂固，令我長期不覺羞愧。而今，他們的樸實，照見了我隱藏已久的傲慢。

對不起。

為著那些并不能聽到我此刻心聲的他們。

我們跟老徐說，工程結束了，再請你大吃一頓！

老徐卻急忙擺手說，不用不用，我只有一個小小的要求，如果你們愿意就幫我。如果不愿意，也沒關系。

愛人問他，什么要求？

老徐特別地不好意思，囁嚅了半天，才說：

“你們能不能到我們公司送我一個錦旗？”

錦旗？

我們都要樂了—在那個裝修公司，我們是看見過一墻的錦旗，都是送給各個裝修隊的。老徐對我們說，得一個錦旗，他就能多得到一份活兒。

我們答應了徐師傅。

錦旗花了八十元。

上面寫著：

服務周到，質量優良！贈工長徐師傅。

愛人把錦旗送到老徐公司時，老徐跟個孩子一樣，臉都紅了。