長者

那些都是柔軟的情懷。

我甚少慮及，怕自己因為渲染而傷感。

媽媽沒有看過海。一輩子去過的地方都是爸爸在的地方。出差僅到過北京和廣州。在廣州，還崴了腳，更激發了她守家的愿望。

我要帶她去海邊了。

她仿佛下了很大的決心，告訴我說，因為70歲了，當難得稀有之想，或一生一次之想。所以，答應我去。

我跟媽說，下午最熱的時候可以躲在屋子里看書。你不是喜歡看《李敖有話說》嗎？我給你買一本解悶。

媽媽笑，不，媽媽只帶一本佛經。一本《無量壽經》，足夠。

媽媽的心好安靜啊。

如果我把每一天都當做自己的暮年，我對法寶一定會更加珍視。一定不敢揮霍時光。

媽媽和我不在一起住。

她客居在我這里的時候，常常坐在我書桌后面的沙發上。

我寫字時，她會冷不丁地問我幾句閑話，我不耐煩了，就轟她出書房。

說客居，也許有些生分，我何嘗不想讓媽媽覺得在女兒家里自由自在。但她總是把自己當客人，待不了一周，就要走。

她回自己家后，我再寫字是沒人打擾了，但回身看著那個空了的沙發，眼淚就要掉下來了。

走到客廳里，看見亮得能照見人影的地板，我就憶念起她在家的時候，對我說，媽就能給你擦個地，我知道她想讓我表揚她，但我卻總是顧左右而言他。我坐下來，看那光可鑒人，恨自己對媽媽都如此吝嗇。

她縫補好的衣服，都整齊碼放在抽屜里。她反復叮嚀的話，都寫成了紙片。她想讓我看的書，由最早的書桌旁移到了茶盤旁，后來又放在我的枕頭邊，她用鉛筆畫了線，重點的地方還畫了五角星。

我都看見了。認認真真，屏息靜氣，在想念媽媽的時候，都看見了。

那些都是柔軟的情懷。我甚少慮及，怕自己因為渲染而傷感。

我還沒有老過。若我是長者，也會縮小自己的交往圈，人際關系日益萎縮，身體狀況每況愈下吧。那個時候，我的熱情，我的愛，我的衰微，和我的矜持，又會以怎樣的面貌來示人呢？

如果我把每一天都當做自己的暮年，我對長者，一定寧愿更體恤，更忍耐，更娓娓道來。