INTEGRITY.——代表正直。

我們永遠做正確的事情。We do the。

2012年3月14日，凌晨，那天我和陳精典值夜班，鯰魚精也在大堂當班。北京的春天，到了晚上，還是很冷的，陳精典碰巧又感冒了。半夜里，刮起了大風，我們已經換上了春季制服，沒有大衣能擋風寒。陳精典本來就是個書生，瘦瘦小小的，凍得哆哆嗦嗦，流著大鼻涕迎風而站，除了“慘”字，我也說不出別的了。

到了凌晨兩點多，我們身后的草叢里，噌地站起來一個人，是陳精典的小妹。小妹經常上白班，晚上很少在酒店里。而且她們做客房保潔的，平時不允許出現在酒店大堂。

小妹躲在草叢里，偷偷摸摸地叫陳精典過去。我倆過去后，小妹從包里拿出兩個最小號的礦泉水瓶子，遞給陳精典。

我幫陳精典接過來一個，瓶子里裝的是熱水，熱得燙手。

“我想給你買那種能發熱的暖寶寶，我看客人有用的，可我沒買著。你就把這個揣兜里吧，能焐焐手。”小妹說。

陳精典一臉感動，但山東漢子的糙老爺們兒屬性，又讓他不好意思表達。他大大咧咧地說：“哎，你大老遠跑過來干嗎？趕緊回去吧。再說這玩意兒能管啥用？一會兒涼個屁的了。”

小妹蹲在草叢里，從包里拽出一個大暖壺。“涼了我給你續上。我就在這兒，我不走。你正發燒呢，不能再受涼了。”

陳精典把兩個小手榴彈一樣的瓶子裝進兜里，揮揮手，“趕緊回去吧，你在這兒我還得操心你。趕緊回去。”

因為怕被鯰魚精抓到我們脫崗，我倆又站回了門口，但陳精典一直看著草叢。草叢里，小妹一動不動地蹲著，能看見兩只亮閃閃的小眼睛。大概是熱水管了用，陳精典不抖了，連鼻涕都不流了。

我看著雙手揣兜的陳精典，那一刻，陳精典成了我活這么大最羨慕的一個人。

可是，還沒等熱水涼下來，鯰魚精就出來查崗了，臭著張臉，提醒我們快到趕早班飛機的客人退房的時間了，讓我們精神點。轉身快進去的時候，他余光掃到了精典的衣兜。

“里面是什么東西？你不知道我們的規矩嗎？”

門童在上班的時候，按規定，口袋里是什么都不能裝的。但之前的經理，除了提醒我們不能裝手機，怕我們分散精力以外，愛抽煙的裝包煙，容易餓的揣塊糖，夏天裝點手紙擦擦汗，這些都在情理之中，經理不會較真兒來管。但到了鯰魚精這兒，我們就必須保持兜兒比臉還干凈的狀態了。

陳精典把兩瓶熱水拿出來，交給了鯰魚精。

“經理，他感冒了，正發燒呢。這個能幫他暖和暖和。”我上前幫陳精典解釋。

鯰魚精冷冷地看看我，又看看精典，然后把瓶子擰開，把水倒在了地上。

水還沒涼，一股熱氣在我們腳下升起來。

鯰魚精拿著兩個空瓶子向前走了幾步，然后用力把瓶子扔了出去，扔得非常用力，像是要迫不及待地甩開什么臟東西一樣。

鯰魚精轉身走向酒店，經過我們的時候，他開口幽幽說：“我真的好煩你們搞這種偷偷摸摸的小動作。怕冷？怕冷不要站在這里啊。去樓上開間房咯，那里好暖的。”

鯰魚精轉身走進酒店，對面草叢里，小妹站了起來，不知所措地看著陳精典。陳精典的臉由紅變白，我想說點兒什么，但牙關咬得緊緊的，一個字都說不出來。

那天值完夜班，我幾乎是小跑著回家的。到了家，我連衣服都沒脫，就躺到了床上。窗外花園里，只有清早的鳥在叫，四周一片安靜，我努力地用這種安靜，把鯰魚精的臉從我腦子里擠出去。

這一天是2012年3月14日。清晨。就在我迷迷糊糊快要睡著時，突然窗外傳來了一聲巨響。

從這一刻開始，我的生活被轟了個魂飛魄散。

那聲巨響，是戶外音響的調音聲。我驚恐地睜開眼睛，窗外是幾秒鐘令人心悸的沉默。

然后，四周響起了刺耳的笛子聲，配合著“咚刺嗒刺”的鼓機節拍。一個聲音高亢的女聲從音響里傳出來：“熱愛生活，保持健康，迎接美好晚年。老年養生健身操，現在開始！第一節，熱身運動！”

笛子聲變得更大了，從劣質音響里，跑著調地鉆出來。高亢的女聲像是嗑了藥一樣，聲音脆得直扎人腦仁，“雙手叉腰，左腳向前，半蹲！提臀！伸展！……”

魔音籠罩，我躺在床上簌簌發抖。真希望這聲音來自于我正在做的噩夢。我裹著被子顫抖著爬到窗前，拉開窗簾一角，向外看去，然后全身一軟，癱在了床上。

樓下的小花園，一夜之間，土壤變異了，散發出了不祥的氣息，吸引了惡魔的注意。它們循味而來，集結成團，把這里占領了。

簡單說就是，樓下出現了跳廣場舞的大媽。

她們人數眾多，目測起碼三十人，全體伴隨著笛子聲，在嗑藥女性的號召下，整齊劃一地舞動著，動作剛武有力，眼里閃爍著刺眼的妖光。

在她們頭頂上，棲居在二層的我，裹著被子靠在窗邊，隨著她們的節拍，全身不停地抖。

為什么？為什么要這么對我？

那一刻的我，委屈極了。

樓下的小花園，就這樣被大媽們攻占了。她們每天早上開練的時間，就是我下夜班回來以后。整套養生健身操，一共有二十節，耗時四十多分鐘。嗑了藥的女聲全程負責講解指導：“第八節，波浪運動組合。雙手高舉過頭，由左至右畫圓圈。擺動您的身體，舒展您的關節。這一節運動有助于您的頸椎、腰肌、背肌、臀肌得到鍛煉……”

我有的時候偷偷看著窗外，這些老太太齊刷刷地高舉雙手，顫顫巍巍地畫著圓，眼神堅定，充滿渴求地瞪著天空，像是要組團召喚出什么，真像個邪教團體。

那段時間里，我整個人都崩潰了。清晨下班回來，抓緊一切時間上床，拼命想趕在大媽們集結前睡著。但常常就是剛要睡著，笛子聲就像警報一樣響起來了。嗑藥女高音雖然嗓音嚇人，但普通話卻不怎么標準。開頭的一句“老年養生健身操”，聽起來像是“老娘養生健身操”一樣。

音樂聲一響，我就徹底睡不著了，因為這音浪太強。四十分鐘后，大媽們終于心滿意足地完成了養生大業，北京初夏的太陽已經曬得整個陽臺金碧輝煌，我很難再睡著了，自己像躺在維也納金色大廳里一樣。

我就這樣被大媽們摧殘著，整個人每天都渾渾噩噩的。音響里放著的時代金曲《瀟灑走一回》，我已經耳熟能詳了。有一天上班的時候，我跑去酒店員工廁所蹲坑，使著勁兒的工夫里，我不知不覺地就唱了起來，“我拿青春賭明天，你用真情換此生……”

直到隔壁的廁所里，有人用力砸門，“還他媽讓不讓人好好拉屎了！”我才反應過來，嚇出一身冷汗。

被大媽們騷擾了差不多一個月后，有一天，我終于崩潰了。

那天我還是夜班，門外站了一宿，一直沒什么事兒。到了早上五點多，突然忙了起來。有個旅行團要退房趕飛機，我和王牛郎樓上樓下跑了無數趟幫著拿行李。剛把旅行團送走，我準備下班。可這個時候，我遇到了一個酒店全體員工最害怕的“親爹型客人”。

酒店這種地方，就像一個小國家一樣。跨進門來的，都是客。但客人也分三教九流。

最有錢的，總統套房一租一個月，各種費用加起來，能買輛不錯的德國車了。

也有來出差的白領或公務員，差旅費能報銷，結賬的時候會問前臺，賬單上他點播的收費色情電影，發票能不能寫成教材費用。

一家三口來北京旅游，擠在最便宜的雙床標間，臨走前，小孩吃了minibar的巧克力，但死活不肯掏這個錢，全家跟前臺嚷嚷半天。

最底層的客人，每天晚上都會出現在大堂里，她們露著大白腿，畫著黑眼線，打扮得都很有東方美。她們有的晚上能混進客房，有的在酒吧坐到半夜，原封不動地離開了。這些人是主打外國客人的個體雞，英語幾乎全都過了六級。

客人們每天在我們身邊來來去去。有的客人會親切地叫我們名牌上的名字，大部分人直接無視我們。有的客人會走到我們身邊，開口會微笑著先說“請問”，但也有的客人會覺得我們是他高級生活里的附屬品。

曾經來過一個小女孩，七八歲的樣子，長得可愛極了。小女孩背著書包走向我，大眼睛盯著我看，我笑瞇瞇地蹲下來，然后她把書包往我懷里一塞，口齒清晰，一個字一個字地說：“你幫我背。媽媽說你是我們的仆人。”

這些客人的所有行為，都在我們的接受范圍內。

但是親爹型客人不同。這種人簡單說就是躁狂癥晚期了，可能生活中無處發泄，所以他們會在住進酒店后，粉墨登場，把想發泄的都發泄個痛快。