親爹型客人從踏進(jìn)酒店開始，就希望大堂所有員工能全體跪下，沖他磕頭叫爹。在前臺(tái)辦入住時(shí)，他就開始找麻煩。交著普通標(biāo)間的錢，非要升級(jí)成行政套房。理由可能僅僅是：“我看得起你們，才住你們酒店。”

住進(jìn)房間后，又開始找客房的碴兒，浴室太小，被子不軟，窗外800米開外有棵樹擋住了他視線。

對(duì)于這種客人，我們的宗旨就是惹不起躲得起。別說(shuō)跟他要小費(fèi)了，讓我們倒貼錢都行，只要能趕緊把這位爹送走。

那天清晨，我遇到的就是這樣一位客人。

這客人四十多歲，身材精瘦，穿件小老板常愛穿的大logo馬球衫，顴骨很高，垮著臉，紅著眼。在前臺(tái)退房時(shí)，我們隔著大門玻璃，就看到他在那兒跳著腳罵。王牛郎進(jìn)去打聽了一下，出來(lái)跟我說(shuō)，咱倆小心點(diǎn)兒，客房的人說(shuō)這傻逼包個(gè)房間打牌，打一通宵，輸錢輸急眼了。

這位親爹結(jié)束了和前臺(tái)的罵戰(zhàn)，一路向大門走來(lái)，經(jīng)過(guò)我時(shí)，扔給我一個(gè)泊車牌，“取車，趕緊的。”

王牛郎擔(dān)心地看了看我，我拿上鑰匙，一路小跑，到地下停車場(chǎng)去取車。是一輛寶馬，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)洗過(guò)了。

我上了車，雖然不打算掙小費(fèi)，但我還是按照王牛郎的教導(dǎo)，開窗換氣，開冷風(fēng)，打開收音機(jī)，調(diào)到了音樂(lè)臺(tái)。我喜歡做這些事兒，抱怨歸抱怨，我還是喜歡這些舉手之勞的小動(dòng)作，能給離開的客人留下點(diǎn)兒回憶。

我小心翼翼地把車開了上來(lái)，停在客人身邊。剛下車，這客人就推開我鉆進(jìn)車?yán)锪耍粝乱痪洹罢嫠麐屇\”。

看著這輛臟兮兮的寶馬消失在視線里，我和王牛郎都松了口氣。

我和王牛郎這口氣還沒(méi)松完，突然，那輛寶馬車又開回來(lái)了。開的速度很快，在我們酒店門前，一個(gè)急剎車。剛送走的客人怒氣沖沖地下車，伸手指著我鼻子就沖過(guò)來(lái)了。

“誰(shuí)讓你丫動(dòng)我車了？！”

我被問(wèn)得一愣。

客人伸手掐著我脖子，把我往車窗那兒拖，又大吼著問(wèn)了我一遍，“誰(shuí)讓你動(dòng)我收音機(jī)了！”

我脖子被他擰得很難受，他大吼時(shí)，口水噴了我一臉。

“我想您要開車上路，現(xiàn)在時(shí)間比較早，聽音樂(lè)可以提提神?！蔽遗忉?。

他把我用力一推，我撞在了車門上，他接著罵：“這他媽是你的車嗎！這車你碰得起嗎？！”他突然又拽著我胳膊，走向車尾，指著保險(xiǎn)杠上一條小刮痕，“說(shuō)！你取車的時(shí)候，是不是給我蹭了！”

我立刻明白他是在找碴兒了。那條刮痕看起來(lái)年代久遠(yuǎn)，根本不可能是剛剛蹭的。他在牌桌上輸多了錢，現(xiàn)在來(lái)訛我們了。

王牛郎拿著泊車牌走了過(guò)來(lái)，站到了我和客人之間，“先生，您入住時(shí)，我們幫您泊車，是有規(guī)定流程的。您看，這個(gè)牌子上印著一輛車的平面圖，在泊車時(shí)，我們會(huì)把車體狀況全部記錄在這張圖上，撞擊或者劃痕都會(huì)寫上。您看，您這條劃痕，在平面圖上有記錄，這證明車在交給我們之前，就已經(jīng)有這條劃痕了。”

王牛郎耐心地向客人解釋，客人直勾勾地瞪著他，琢磨了一會(huì)兒，接著犯渾，“別他媽跟我吹牛逼！沒(méi)準(zhǔn)是你們丫后畫上去的呢！”

王牛郎有點(diǎn)兒急了，說(shuō)話也沖起來(lái)，“先生，到目前為止，我們所做的都符合酒店流程。您的車不是我們蹭的，他為您開空調(diào)和打開收音機(jī)，也是我們酒店人性化服務(wù)的一項(xiàng)……”

王牛郎話還沒(méi)說(shuō)完，客人噌地鉆進(jìn)車?yán)?，把收音機(jī)關(guān)了，從雜物箱里抽出一張CD，“人性化你媽逼??！我他媽是聽那種歌的人嗎！你認(rèn)識(shí)我嗎？你他媽碰我東西！老子是他媽聽佛經(jīng)的！怪不得一晚上走背字兒呢，就是你們丫這個(gè)傻逼酒店！傻逼看門的！他媽的動(dòng)我東西，壞老子風(fēng)水……”客人突然把那張CD向我甩過(guò)來(lái)，亮閃閃的CD盤擦著我的臉飛過(guò)去，我眼睛下面一涼，伸手摸摸，破了個(gè)小口，流血了。

我在原地愣住了，王牛郎急了。

王牛郎沖上去把客人壓在了車上，然后沖我喊：“叫保安！”

客人在車上騰出手打王牛郎，嘴里還在罵：“還叫保安？老子他媽的一個(gè)電話，號(hào)子里關(guān)你們丫一年！”

王牛郎死死按著客人，但腿上挨了客人好幾腳。前廳經(jīng)理沖出來(lái)，萬(wàn)幸的是那天不是鯰魚精值班。

前廳經(jīng)理開始跟客人道歉，保證會(huì)嚴(yán)肅處理我們，最后又免了他的房費(fèi)。這位客人終于罵罵咧咧地走了。

酒店里的任何員工，和客人發(fā)生了沖突，都要直接和人事部匯報(bào)。那天下了班，人事部的經(jīng)理找我去談話。這經(jīng)理是個(gè)美國(guó)人，五十多歲，在北京待了很多年，中文說(shuō)得很好。

我向他匯報(bào)了事情的整個(gè)經(jīng)過(guò)。他沉默地聽著，我說(shuō)完后，他抬頭看著我，手里擺弄著圓珠筆。

“Philip，我們酒店內(nèi)部的員工服務(wù)準(zhǔn)則里，第一條是什么？”

我想了想，“客人是不會(huì)撒謊的。任何問(wèn)題都要先從員工自身去反思和處理?！?

美國(guó)人看看我，聳聳肩，“為什么你剛剛沒(méi)有按照這一條去做呢？”

我沉默了。不知道該回答他什么。

我心里覺(jué)得很委屈。但我也知道我的委屈他是不在乎的。

最后，我只是安安靜靜地聽他把酒店的原則重申了一遍，然后他像法外開恩一樣，說(shuō)這次可以算是特殊情況，不會(huì)在我的檔案里記錄下來(lái)。而王牛郎因?yàn)楹涂腿藙?dòng)手了，所以要扣他半個(gè)月獎(jiǎng)金，還要重新在酒店員工管理委員會(huì)的監(jiān)督下，學(xué)習(xí)兩周的員工守則，這不算加班，需要占用他自己的休息時(shí)間。

從經(jīng)理辦公室里離開，我呆滯地走在走廊上。員工區(qū)的這條走廊很長(zhǎng)，一頭連著更衣室，一頭連著食堂，是我們每天的必經(jīng)之路。酒店見縫插針地在走廊的墻上，貼了很多中英文雙語(yǔ)的酒店目標(biāo)和口號(hào)。

我在其中一張海報(bào)前站住了。那張海報(bào)上用大字寫著：

“INTEGRITY——代表正直。我們永遠(yuǎn)做正確的事情。We do the right thing，all the time.”

走廊上亮著刺眼的白熾燈，我盯著這張海報(bào)看了很久之后，伸手把它扯了下來(lái)，揉成一個(gè)團(tuán)，攥在手里，然后扔在了地上。

這一天的清晨，我回到家，脫光了衣服，爬上床。我一動(dòng)不動(dòng)，渾身都是僵的。

我想要趕快睡著，睡著以后，我就能做夢(mèng)，就能去編另外一個(gè)故事了。而醒著的時(shí)候，失敗不是我故事的開始，也不是故事的結(jié)束，而是這個(gè)故事的全部。

就在這個(gè)時(shí)候，窗外的廣場(chǎng)舞音樂(lè)，又響起來(lái)了。

笛子拉響警報(bào)。

女聲高亢地大喊：“老娘養(yǎng)生健身操！現(xiàn)在開始！”

我噌地從床上爬了起來(lái)，拉開窗簾，站在飄窗旁，俯視著樓下的大媽們。

她們一個(gè)個(gè)朝氣蓬勃，看起來(lái)睡眠質(zhì)量都很好。她們眼神炯炯，身姿矯健，迎著天空，失心瘋一樣地蹦跶著。

怎么就這么想長(zhǎng)命百歲？

怎么就這么不顧一切地想老而不死呢？

不遠(yuǎn)處，太陽(yáng)在樓宇間升起來(lái)了。陽(yáng)光筆直地照向了穿著褲衩站在飄窗上的我。

我感覺(jué)自己每一個(gè)毛孔都在吸收熱量。

我心里有什么東西蒸騰起來(lái)了。

我刻意遺忘了很久的事實(shí)，努力去違背的身世，在這一刻，我都想起來(lái)了。

我。

可是一個(gè)東北爺們兒啊。

小時(shí)候，我爹會(huì)突然沖回家拿菜刀，就因?yàn)楹托^(qū)鄰居玩抽王八，對(duì)方使了詐。

我媽在菜場(chǎng)買菜，拿甘蔗當(dāng)兇器，都能以一敵百，橫掃一大片。

我從小生活的那片土地，是一片女人穿大貂、男人玩砍刀的土地。

每一條街道上，“你瞅啥？再瞅削你啊”是我們的問(wèn)候語(yǔ)。

我們說(shuō)急就急，寧可頭破血流也不能受委屈。

我們好面子，事關(guān)尊嚴(yán)，就算是走路時(shí)不小心掉溝里，胳膊打了石膏，和別人解釋起來(lái)，也得說(shuō)是喝多以后，徒手?jǐn)r了輛挖掘機(jī)。

我來(lái)自這片土地。我天生就應(yīng)該有這樣的技能。

可能是從丹東來(lái)北京時(shí)，在火車站，我那個(gè)脾氣暴躁的爹，站在月臺(tái)上，生平第一次對(duì)我說(shuō)出一句軟話：“北京大，別惹事兒，惹事兒爹罩不了你?！?

就是這句話，把我的技能封禁了。

我開始看人臉色，懂得了怎么委曲求全，最后還像個(gè)窩囊廢一樣癱在這張床上，學(xué)會(huì)了自得其樂(lè)。

但是今天，此時(shí)此刻，我盯著樓下的這群大媽，憤怒已經(jīng)點(diǎn)火就著了。

酒店的客人欺負(fù)我。

鯰魚精欺負(fù)我。

你們也來(lái)欺負(fù)我？

我都退守到這個(gè)地步了，退無(wú)可退，就剩一張床了，你們還不放過(guò)我？

已經(jīng)無(wú)欲無(wú)求了，已經(jīng)與世無(wú)爭(zhēng)了。就想躺著睡個(gè)覺(jué)，做個(gè)夢(mèng)，醒來(lái)好精力充沛地去裝孫子，這都不行？

還攻到我窗戶下面來(lái)了，還放著這么難聽的歌，跳著這么氣勢(shì)洶洶的舞，就這么歌舞升平地欺負(fù)起了我？

不能忍了。

我開始一件一件地穿衣服，下床。

我走出房間，穿過(guò)走廊，走向客廳。

王爺正坐在沙發(fā)上，手上拎著一個(gè)酒瓶子，困得迷迷糊糊的，看我從他身邊走過(guò)去，半睜著眼問(wèn)我：“還沒(méi)睡？哪兒去啊？”

我奪過(guò)他手里的啤酒瓶，目不斜視地走向大門。

我莊重地告訴他：“我，要下樓?！?

關(guān)門的時(shí)候，王爺在里面嘟囔：“傻逼，你丫夢(mèng)游了吧？”

我不是夢(mèng)游。

作為東北人的我，從這一刻起，覺(jué)醒了。