因?yàn)轹T魚(yú)精的存在，我越來(lái)越討厭上班。以前沒(méi)有他的時(shí)候，我們這些門(mén)童，雖然知道自己做著酒店里很底層的工作，在這座城市里也屬于可有可無(wú)的家伙。但那時(shí)，大家還能苦中作樂(lè)，上班時(shí)一起發(fā)發(fā)牢騷，說(shuō)說(shuō)笑話，偶爾遇到懂人事兒的客人，還會(huì)讓我們覺(jué)得自己的工作其實(shí)也挺體面的。

而鯰魚(yú)精來(lái)了以后，最喜歡做的事兒，就是打壓我們。每天讓我們?cè)诖箝T(mén)口做上崗檢查，讓我們大聲喊出口號(hào)，路過(guò)的人會(huì)笑話我們，這無(wú)所謂。讓我覺(jué)得難受的，是他冷漠里帶著一點(diǎn)嘲笑的目光。

鯰魚(yú)精從來(lái)沒(méi)和我們罵過(guò)臟話，他會(huì)用一種最斯文的方式表達(dá)他對(duì)我們的鄙視，把你的自尊心像分尸一樣，迅速卸得七零八落。

工作時(shí)間變得很難熬，所以每天下班后，我都會(huì)火急火燎地回家來(lái)找我的床，上了床就輕易不再下來(lái)了。這張架在飄窗上的單人床，不知不覺(jué)間，成了我在北京三年，唯一確定是屬于我的東西，是能保護(hù)我的地方。

每天工作中，被客人無(wú)視或是為難，只要下了班，躺在床上，我就好了，心里平靜下來(lái)，感覺(jué)每天上班的時(shí)間，都是替身去演了場(chǎng)戲，躺在床上的，才是真正的我自己。

床的一邊緊貼著飄窗，有陽(yáng)光的時(shí)候，我就躺在飄窗上曬太陽(yáng)，心里總會(huì)想起小時(shí)候家里的炕。在冬天，家里的土炕也是暖融融的，人躺在上面，筋骨被烤得很舒展。墻上有個(gè)小窗子，隔壁鄰居家養(yǎng)的大黃貓，老跳到窗臺(tái)上，隔著窗戶瞪我。有時(shí)候我媽在爐子上烤花卷兒，滿屋子都是焦香。

有時(shí)候我睡著了，迷迷糊糊間，想著明天得和我媽要錢，學(xué)校春游去三營(yíng)子山，我要買零食，這次別拿一兜子大瓜子糊弄我了。看在隔壁大黃貓老來(lái)瞪我的分兒上，我順便給它買根火腿腸。想著想著一睜眼，自己卻躺在北京的一個(gè)陽(yáng)臺(tái)飄窗上，窗外沒(méi)有大黃，只有小區(qū)的住戶，在遛看起來(lái)很貴的狗。窗子里的我，離最后一次小學(xué)春游，已經(jīng)隔了二十幾年；離不舍得給我買零食的爹媽，隔了天南海北那么遠(yuǎn)。

我攢錢買了一臺(tái)二手電腦放在床上，電腦配置非常低，但可以上上網(wǎng)，看看盜版碟。從那時(shí)起，我就幾乎不下床了。我在床上睡覺(jué)，吃飯，看碟，上網(wǎng)，甚至連小便都想在床上對(duì)著瓶子解決。遇到公休日，我能一天都不從床上爬起來(lái)，就像被連根種在了床上一樣，以扭曲的姿勢(shì)上網(wǎng)，用吃完飯的碗拿來(lái)彈煙灰。累了就轉(zhuǎn)頭看窗外，看窗外的小花園里的人、狗、嬰兒車?yán)锏男『ⅲ闹苡肋h(yuǎn)那么安靜，沒(méi)有客人會(huì)盯著我說(shuō)：我這個(gè)行李箱很貴，你要輕拿輕放啊。

有一天，陳精典站在我門(mén)口，沉默地打量著像海參一樣平攤在床上的我。

陳精典要和小妹一起出去吃飯，問(wèn)我要不要一起。

“我不想下床，你們幫我?guī)c(diǎn)兒回來(lái)。”

“帶個(gè)屁，我們是去吃火鍋。”

“那你們吃剩的幫我涮一涮帶回來(lái)，不就是麻辣燙嘛。我不嫌棄。”

陳精典嘆口氣，盯著我看，我正試著用筷子夾起掉在地上的鼠標(biāo)。

“你現(xiàn)在不光宅，還癱了。你這是宅癱啊！宅癱男！”

我對(duì)陳精典給我貼的標(biāo)簽，感覺(jué)非常欣喜。當(dāng)時(shí)剛流行起宅男的說(shuō)法，而我卻已經(jīng)是宅癱男了，比一般宅男要高級(jí)。

成為宅癱男以后，我差不多胖了十斤，上班的時(shí)候就傻站著，回了家就癡躺著，永遠(yuǎn)保持著靜止的狀態(tài)。休息日在床上吃完三頓飯，脂肪成群結(jié)隊(duì)地在我肚子上集結(jié)起來(lái)。

長(zhǎng)時(shí)間盯著電腦，我的近視又增加了200度，散光變得更嚴(yán)重了。身體也沒(méi)有從前好了，偶爾幫客人跑著去取車，一路呼哧帶喘的。

但我還是很開(kāi)心自己成了宅癱男，因?yàn)槲艺业搅俗钇胶兔鎸?duì)這個(gè)世界的方式。我自己總結(jié)出了成為宅癱男的必備條件：

1.身體上的酸軟無(wú)力。

2.精神上的高位截癱。

3.心靈上的植物人狀態(tài)。

簡(jiǎn)單說(shuō)，就是放棄成為一個(gè)人的最基本欲望，才能成為一個(gè)合格的，像我一樣的宅癱男。

過(guò)了不久，我的宅癱生活進(jìn)入了一個(gè)更完美的領(lǐng)域。就像無(wú)數(shù)不肯面對(duì)真實(shí)世界，縮在家里足不出戶的猥瑣青年一樣，我，也有了專屬于我的女神，我的意淫對(duì)象。

那天，我像平常一樣，躺在床上，看著窗外發(fā)呆。那天的天特別藍(lán)，藍(lán)得一刺就破。樹(shù)上長(zhǎng)出了嫩嫩的小葉子。春天剛來(lái)，花園外的街道上，已經(jīng)有女孩穿起了裙子，大風(fēng)一刮，露出她們的大腿，大腿上套著炭黑色或屎黃色的絲襪。穿裙子的女孩陸陸續(xù)續(xù)地經(jīng)過(guò)，露出的大腿看得我應(yīng)接不暇。

在這一片視覺(jué)的盛宴中，我先看到了我女神的大腿。那是一雙穿肉色絲襪的大腿，站在路邊。那腿長(zhǎng)得真好看，筆挺纖直，腿形完美得讓人心生尊敬。我順著大腿往上看，看到了藏藍(lán)色的短裙，那裙子的長(zhǎng)度也很微妙，既完美地凸顯了曲線，又不會(huì)讓人心生雜念。再往上看，是暗紅色的制服，領(lǐng)口上漂亮地系著絲巾，看起來(lái)像是空姐的裝扮。我再往上看，整個(gè)人都愣住了。

女神長(zhǎng)著一張?zhí)舨怀鲥e(cuò)的臉。

我很不會(huì)夸女生的長(zhǎng)相，但這不代表我沒(méi)有審美。正相反，作為門(mén)童，我們每天都在嘴賤地點(diǎn)評(píng)酒店里擦身而過(guò)的女客人。我自己雖功力尚淺，但我?guī)煾低跖＠稍谶@方面造詣?lì)H深。就算是來(lái)我們這兒入住的女明星，在老百姓眼里是整都整不出來(lái)的完美長(zhǎng)相，王牛郎也能挑出錯(cuò)來(lái)，非說(shuō)人家鼻孔有點(diǎn)兒外翻，注定一生漏財(cái)。

所以在我眼里，挑不出錯(cuò)的長(zhǎng)相，簡(jiǎn)直就是可遇不可求。而此刻，在我窗外的街道上，就戳著這么一個(gè)姑娘。

我癡癡地看著女神，女神迎風(fēng)紋絲不動(dòng)地站著，臉上什么表情都沒(méi)有，眼睛里閃著寒光。整條街因?yàn)樗驹谶@兒，街不是街了，是廟。她站著的地方是大雄寶殿，她就是發(fā)著光的觀音姐姐。

女神站了一會(huì)兒，一輛班車停在她身邊，把她接走了。

從那天起，我開(kāi)始每天靠在窗戶上，追蹤起了女神的行蹤。碰到過(guò)女神離開(kāi)，也碰到過(guò)女神歸來(lái)。每次回來(lái)時(shí)，她都在同一個(gè)位置下車，然后拎著箱子，走進(jìn)我們對(duì)面的那個(gè)小區(qū)。

與我們一街之隔的那個(gè)小區(qū)，是一個(gè)高檔小區(qū)，和我住的這個(gè)老居民樓，完全是兩個(gè)極端。沒(méi)有發(fā)現(xiàn)女神之前，我常常看著對(duì)面小區(qū)的高樓發(fā)呆，心里替那個(gè)小區(qū)的住戶不值，因?yàn)槲覀兺虼巴猓吹降氖撬麄兡菞潣堑拇罄硎瘔w、亮閃閃的落地玻璃和玻璃里依稀能看到的貴氣。長(zhǎng)時(shí)間看下去，感覺(jué)自己也“同一個(gè)世界，同一個(gè)夢(mèng)想”了。但他們看向我們這棟樓，卻只能看見(jiàn)臟得看不出顏色的外墻，有的陽(yáng)臺(tái)甚至都沒(méi)裝玻璃，晾著的紅內(nèi)褲、花襪子，一覽無(wú)余。

我和女神所住的小區(qū)，以樓下的小花園和街道為界限，清清楚楚地隔成了兩個(gè)世界，就像當(dāng)年冷戰(zhàn)時(shí)的“東德”和“西德”。唯一不同的是，我們東德小區(qū)的人不想逃過(guò)去，而西德小區(qū)的人，也根本不想救我們。

所以，雖然對(duì)女神癡癡念念，但我從來(lái)沒(méi)想過(guò)有一天，會(huì)沖破柏林墻，站到她面前。甚至，就算在路上遇到她，我可能會(huì)激動(dòng)得尿失禁，但我會(huì)濕著褲子默默經(jīng)過(guò)她，連“你好”都恥于說(shuō)出口。

雖然看起來(lái)我就是個(gè)名副其實(shí)的偷窺狂，但我終于有了自己的終極愛(ài)好。

我花了大部分精力去守候女神，甚至買了一個(gè)高倍望遠(yuǎn)鏡，放在床上，不過(guò)大部分時(shí)間里，我看到的只是對(duì)面街上賣杭州小籠包的男老板，每天一有空，就像揉面一樣揉搓自己的肚腩。

工作的時(shí)間里，我變得越來(lái)越麻木了。客人或是前廳經(jīng)理再怎么侮辱我，我都可以無(wú)動(dòng)于衷。每天上班的時(shí)候，我度秒如年地熬著，只想趕快下班，沖回我那個(gè)安靜的陽(yáng)臺(tái)上，躺好，拿起望遠(yuǎn)鏡，拉開(kāi)窗簾，追蹤我女神的動(dòng)向，就像天文愛(ài)好者追蹤暗夜里的小行星一樣。

這個(gè)階段，我感覺(jué)人生已經(jīng)達(dá)成了大圓滿，就算沒(méi)錢，沒(méi)未來(lái)，沒(méi)尊嚴(yán)，但我活得雍容，大度，無(wú)公害。

可是。

2012年3月14日，我永遠(yuǎn)忘不了這一天。

我完美的宅癱族生活，突然屋倒房塌，毀于一旦。