和我一起住的兩個(gè)哥們兒，都是門童，一個(gè)是我老鄉(xiāng)，丹東人，比我早一年分過(guò)來(lái)。老鄉(xiāng)姓鮑，叫鮑志春。人長(zhǎng)得虎頭虎腦的。我剛來(lái)的時(shí)候，他跟我們介紹自己，說(shuō)“鮑”姓在蒙語(yǔ)里，是成吉思汗的意思，所以他是正經(jīng)的成吉思汗第六十幾代嫡孫，非讓我們管他叫王爺。王牛郎那時(shí)候就罵他：這么上趕著給別人當(dāng)孫子，你親爺爺知道嗎？

為了遂鮑志春的愿，我后來(lái)就一直管他叫王爺了。他女朋友，是我們常去的烤串店的小服務(wù)員，也是東北女孩。女孩的名字，王爺就和我們介紹過(guò)一次，當(dāng)時(shí)沒(méi)記住，后來(lái)，王爺就管人家叫媳婦兒了。倆人好上后，我們?nèi)タ敬辏眿D兒總會(huì)笑瞇瞇地多送我們一盆疙瘩湯，人不忙的時(shí)候，女孩就往王爺身邊一坐，王爺一邊咔咔擼串，一邊演東北大哥范兒，從《隋唐演義》一路噴到雙色球下期走勢(shì)分析。他媳婦兒也不說(shuō)話，就笑瞇瞇坐著，一幅花好月圓的景象。

另外一個(gè)山東哥們兒，姓陳，叫陳精典。不知道他爸媽給他取名的時(shí)候怎么想的。山東哥們兒確實(shí)也努力想把自己往經(jīng)典了活，他是我們所有人里，學(xué)歷最高，認(rèn)字兒最多的。我們大部分人都是中專、大專學(xué)歷，只有他，是本科學(xué)歷。陳精典中學(xué)的時(shí)候成績(jī)挺好，按說(shuō)最次也能考個(gè)北京的二本。但高考的時(shí)候，發(fā)揮有點(diǎn)兒失常，只上了當(dāng)?shù)匾凰驹盒！．厴I(yè)以后，精典來(lái)北京找工作，揣著不太值錢的文憑，四處碰壁。有的小公司愿意找他，但一個(gè)月2000，還不包吃住。后來(lái)精典決定先放下知識(shí)分子的尊嚴(yán)，來(lái)當(dāng)個(gè)門童，曲線救國(guó)，抓緊一切時(shí)間復(fù)習(xí)考研。

我剛來(lái)的時(shí)候，陳精典跟神經(jīng)病一樣，每天慘白著一張臉，嘴里念念叨叨，眼神呆滯，跟客人問(wèn)好，連人家是先生小姐都分不清楚。王牛郎那時(shí)候很照顧他，覺(jué)得他和自己一樣，都是心懷大夢(mèng)想的人，所以能幫他干的，都幫他干了，讓他專心復(fù)習(xí)。

第一年考研，哥們兒差13分。第二年，突飛猛進(jìn)，差了200多分。

陳精典頹了好長(zhǎng)時(shí)間，從白著臉的學(xué)霸，變成了紅著臉的憤怒青年。每天開始罵罵咧咧，把全社會(huì)都日了一遍。我們那時(shí)候很怕和陳精典一起值班，聽完他八個(gè)小時(shí)的控訴，感覺(jué)自己都想揭竿起義了。

暴躁的陳精典，最后被一個(gè)偉大的女性拯救了——我們酒店的客房保潔小妹。和小妹談起戀愛以后，陳精典變成了陳精蟲，每天臉上都是笑，平和中帶著猥瑣。在他憤怒的時(shí)期，每天值完班，我們都商量去哪兒吃點(diǎn)兒喝點(diǎn)兒，招呼他，他都不去，垮著臉說(shuō)自己上班的時(shí)候是條看門狗，下了班就連狗都不是了。但談戀愛以后，一到下班，他就一臉賤笑：“抱小妹去咯。”

我們搬出來(lái)住不久，王爺?shù)南眿D就和他分了手。據(jù)說(shuō)跟另外一個(gè)常來(lái)吃烤串的東北大哥好上了。那大哥是真的東北大哥，在洗浴城是有會(huì)員卡的。

所以這套60平方米的合租房里，住了一對(duì)小情侶和兩個(gè)單身漢。王爺住客廳，每天下了班回來(lái)，就悶頭惆悵，咣咣喝酒，看著月亮想他的剝蒜小妹。精典和女友住臥室。臥室因?yàn)楦舫隽艘坏缐Γ該踝×岁?yáng)臺(tái)上的光，臥室里放張雙人床，一個(gè)衣柜，一張桌子，就滿滿當(dāng)當(dāng)了。

精典的客房保潔小妹完美地發(fā)揮了自己的職業(yè)技能，竭盡所能地把他倆愛的小窩布置得像是過(guò)日子的。床單鋪得一片水滑，一般婦女是沒(méi)這個(gè)本事的。靠床放著的桌子上，擺了兩盆仙人掌。我問(wèn)小妹，屁大個(gè)屋子，還擺這玩意兒干嗎啊？

小妹甜甜一笑，“搞搞情趣嘛。”

“那養(yǎng)點(diǎn)別的花啊。”

“這屋沒(méi)陽(yáng)光，別的花養(yǎng)不活。仙人掌好，能凈化空氣。”

和他倆房間一墻之隔的，就是我的陽(yáng)臺(tái)。平時(shí)我們幾個(gè)人都在的時(shí)候，夜深人靜，想也知道倆人在干嗎。但精典不愧是個(gè)文化人，非常斯文。除了偶爾那木板床會(huì)吱吱歪歪地響幾聲，沒(méi)別的什么讓人著急上火的動(dòng)靜。就因?yàn)檫@個(gè)，我對(duì)全中國(guó)大學(xué)本科生的素質(zhì)教育，簡(jiǎn)直堪稱敬仰。

搬出來(lái)住以后，生活上安逸了很多，畢竟能曬著太陽(yáng)了。但工作上突然變得昏天暗地地痛苦起來(lái)。因?yàn)榫频昀镄聛?lái)了一個(gè)前廳經(jīng)理。

新來(lái)的前廳經(jīng)理姓孫，是個(gè)廣東人，年紀(jì)和我們差不多大。剛來(lái)的第一天，我們就看他不順眼，這哥們兒兩只眼睛分得特別開，嘴上留著薄薄一層小胡子，整張臉又扁又平，表情又常常是滑膩膩的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就是個(gè)成了人形的鯰魚精。

鯰魚精當(dāng)上前廳經(jīng)理，是2012年的春天。從這一年起，北京開始出現(xiàn)了嚴(yán)重的霧霾，但當(dāng)時(shí)我們并沒(méi)想到，霧霾天會(huì)在之后幾年里，變得越來(lái)越厲害。對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言，天氣好壞已經(jīng)感受不到了，有鯰魚精在身邊，天天都是霧霾天。

鯰魚精來(lái)了以后，開始變著法兒地整我們。我們這批門童，已經(jīng)算是老員工了。剛來(lái)的時(shí)候，酒店給我們做了培訓(xùn)，事無(wú)巨細(xì)地教了我們儀表儀容和服務(wù)禮儀之類的東西。但工作時(shí)間久了，人難免變得有點(diǎn)兒油滑。為了掙錢，我們的服務(wù)禮儀突飛猛進(jìn)，已經(jīng)到了為十塊小費(fèi)無(wú)所不用其極的地步。但服裝儀表上，就沒(méi)有剛來(lái)的時(shí)候那么當(dāng)回事兒了。

按酒店的要求，我們每天上崗前，要先像個(gè)變態(tài)一樣自己把自己從頭到尾摸一遍。

摸頭的時(shí)候，要說(shuō)出來(lái)：“發(fā)不過(guò)眉，后不及領(lǐng)，側(cè)不過(guò)耳，清爽好少年。”

然后從臉摸到脖子，邊摸邊說(shuō)：“面容整潔，口氣清新，衣領(lǐng)端莊，朝氣去上崗。”

再把兩手放在胸上，一路摸下去，摸到大腿根：“工服筆挺，口袋平整，褲縫筆直，萬(wàn)無(wú)一失。”

接下來(lái)跺跺腳，伸開胳膊原地轉(zhuǎn)個(gè)圈，“準(zhǔn)備就緒。”

最后的華彩是，上崗的所有門童大聲喊出我們酒店的遠(yuǎn)景目標(biāo)口號(hào)：“To fill the world with light and warmth with hospitality！讓我們給全世界獻(xiàn)上陽(yáng)光和溫暖！”

這套雜耍是我們剛?cè)肼毜臅r(shí)候，前廳經(jīng)理每天都要檢查我們的項(xiàng)目。但當(dāng)時(shí)的前廳經(jīng)理是個(gè)女孩兒，人很好，斯斯文文的。每天，我們這群小伙子都要當(dāng)著她的面自摸，她先比我們受不了了。沒(méi)過(guò)多久，雖然這套流程還寫在每天的責(zé)任表上，但女經(jīng)理已經(jīng)不要求我們照做了，為我們免除了這項(xiàng)當(dāng)眾丟人的責(zé)任。

但鯰魚精來(lái)了以后，重新開始要求我們做這套上崗前檢查體操，而且對(duì)這流程里的要求，查得格外仔細(xì)。他上崗第一天，就因?yàn)槲已澴佑旭薨櫍跖＠深^發(fā)太長(zhǎng)，各自扣了我們10分的員工考核分。我們每個(gè)月能扣的分是有限的，分兒一扣完，這個(gè)月的獎(jiǎng)金就沒(méi)有了。

鯰魚精明擺著要和我們過(guò)不去，我們又明擺著不能和錢過(guò)不去，所以每到他當(dāng)班的日子，我們都對(duì)儀容這一項(xiàng)，緊張極了。

門童的工服不能有褶皺，在之前的女經(jīng)理眼里，我們只要不像剛被擰過(guò)的酸菜一樣，皺皺巴巴地來(lái)就行。但在鯰魚精這兒，工服上有腋毛那么細(xì)的褶子，都不成。我租的小陽(yáng)臺(tái)，沒(méi)有衣柜，地上也擺不開衣服，為了不被扣分，我只好每天睡覺(jué)前，把衣服脫了，然后掀開床墊，把工服平鋪在床板上。每天起床后，再掀開床墊，像抱媳婦兒一樣小心翼翼地把我的工服抱出來(lái)。工服被床墊和我壓得平平整整的，就是穿上以后，全身都是老木頭味兒。