1

這是四月里的一天，天氣晴朗卻又寒冷，時(shí)鐘敲了十三下。溫斯頓·史密斯快步溜進(jìn)勝利大廈的玻璃門。他低垂著頭，想躲過陰冷的風(fēng)，但動(dòng)作還是不夠快，沒能把一股卷著沙土的旋風(fēng)關(guān)到門外。

門廳里有股煮卷心菜和舊床墊的氣味。門廳那頭釘著一張彩色宣傳畫，大得不適合釘在室內(nèi)，上面只有一張巨大的面孔，寬度超過一米。那是個(gè)四十五歲左右的男人，蓄著濃密的黑色八字胡，面相粗獷而英俊。溫斯頓朝樓梯走去。想坐電梯是沒希望的，即使在情形最好時(shí)也很少開。目前白天停電，這是為迎接仇恨周的一項(xiàng)節(jié)約舉措。溫斯頓所住的公寓在七樓，他現(xiàn)年三十九歲，右腳踝上方還有一處因靜脈曲張形成的潰瘍，所以只能緩慢地走樓梯上去，中途還歇了幾次。每層樓梯正對(duì)電梯門的墻上那張有著巨大面孔的宣傳畫從那里凝視著它是那種設(shè)計(jì)得眼神能跟著你到處移動(dòng)的肖像畫。“老大哥在看著你”，下方印著這樣的標(biāo)題。

在公寓里，有個(gè)洪亮的聲音正在念一連串?dāng)?shù)字，跟生鐵產(chǎn)量有關(guān)。此聲音來自一塊長(zhǎng)方形金屬板，它像一面毛玻璃面的鏡子，嵌在右墻上。溫斯頓扭了一下開關(guān)，聲音多少低了一點(diǎn)，但仍清晰可聞。這個(gè)裝置（叫做電屏）的聲音能調(diào)小，然而沒辦法完全關(guān)掉。他走到窗前。他的體形偏小，瘦弱，作為黨員制服的藍(lán)色工作服只是讓他更顯單薄。他長(zhǎng)著一頭淺色的頭發(fā)，面色紅潤(rùn)自然，由于寒冷的冬天剛剛過去，再加上長(zhǎng)期使用劣質(zhì)肥皂和鈍頭的剃須刀片，他的皮膚顯得坑坑洼洼。

即使隔著關(guān)閉的窗戶，仍然可以看出外面的寒意。下面街道上，小股的旋風(fēng)卷動(dòng)塵土及碎紙螺旋上升。雖然出了太陽，天空也藍(lán)得刺眼，但是除了到處張貼的宣傳畫，似乎一切都沒了顏色。那張蓄著黑色八字胡的臉從每個(gè)能望到兩邊的街角居高臨下地盯著。正對(duì)面的房屋前面就貼了一張，印有標(biāo)題“老大哥在看著你”，那雙黑眼睛死盯著溫斯頓。下面臨街處還有另外一張宣傳畫，一角已破，在隨風(fēng)一陣陣拍打著，把一個(gè)詞一會(huì)兒蓋住，一會(huì)兒又展開：“英社”。遠(yuǎn)處，一架直升飛機(jī)從屋頂間掠過，像蒼蠅般在空中盤旋一會(huì)兒，然后劃了道弧線疾飛而去。那是警察巡邏隊(duì)，正在窺視人們的窗戶。但巡邏隊(duì)還不足為懼，足以為懼的只是思想警察。

在溫斯頓身后，電屏傳出的聲音仍在喋喋不休地播報(bào)有關(guān)生鐵產(chǎn)量和超額完成第九個(gè)三年計(jì)劃的消息。電屏能同時(shí)接收和發(fā)送溫斯頓所發(fā)出的任何聲音，只要高于極低的細(xì)語，就能被它拾音。而且不僅如此，只要他待在那塊金屬板的視域之內(nèi)，他就不僅能被聽到，而且也能被看到。當(dāng)然，在具體的某一時(shí)刻，你沒辦法知道自己是否正在被監(jiān)視。思想警察接進(jìn)某條電線的頻度如何以及按照何種規(guī)定進(jìn)行，都只能靠臆測(cè)，甚至有可能他們每時(shí)每刻都在監(jiān)視著每個(gè)人。無論如何，他們可以隨時(shí)接上你那條電線。你只能生活——確實(shí)是生活，一開始是習(xí)慣，后來變成了本能——在一個(gè)設(shè)想之下，即除非你處在黑暗中，否則你所發(fā)出的每個(gè)聲音都會(huì)被偷聽，每個(gè)舉動(dòng)都會(huì)被細(xì)察。

溫斯頓保持著背對(duì)電屏的姿勢(shì)，這樣比較安全些，不過他也知道，即使是背部，也可能暴露出什么。一公里之外是真理部，那是他上班的地方，是幢在一片不堪入目的地帶拔地而起的白色大型建筑。這里——他略帶幾分厭惡地想道——這里就是倫敦，第一空域的主要城市。第一空域本身是大洋國(guó)人口第三大的省份。他絞盡腦汁，想找回一點(diǎn)童年記憶，以便讓他記起倫敦是否一直就是這個(gè)樣子：滿眼都是搖搖欲墜的建于十九世紀(jì)的房屋，側(cè)墻靠木頭架子撐著，窗戶用紙板擋著，屋頂是波紋鐵皮，破舊的院墻東歪西斜。是否一直就是這樣？在挨過炸彈的地方，空中飛揚(yáng)著灰泥和塵土，野花在一堆堆瓦礫上蔓生，還冒出許多齷齪的聚居區(qū)，也就是雞舍一樣的木板屋。是否一直就是這樣？可是沒用，他想不起來：他的童年除了一系列光亮的靜態(tài)畫面，什么也沒留下，而那些畫面都缺少背景，大部分也不可理解。

真理部——用新話[1]來說就是“真部”——跟視野中能看到的其他建筑明顯不同。它是座巨大的金字塔形建筑，白色水泥熠熠發(fā)亮。它拔地入云，一級(jí)疊一級(jí)，高達(dá)三百米。從溫斯頓所站的地方，剛好能看到黨的三條標(biāo)語，用漂亮的美術(shù)字體鐫刻在真理部大樓正面：

戰(zhàn)爭(zhēng)即和平

自由即奴役

無知即力量

據(jù)說真理部在地面上的房間就多達(dá)三千間，另外還有相應(yīng)的地下附屬建筑。此外只有三座外表及規(guī)模類似的大樓分散坐落在倫敦，周圍的建筑徹底被那三座大樓比了下去，所以站在勝利大廈頂上，同時(shí)可以看到這四座大樓，分別為四個(gè)部的所在地，政府的所有職能就分工到了這四個(gè)部。真理部負(fù)責(zé)新聞、娛樂、教育和美術(shù)，和平部負(fù)責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)，仁愛部負(fù)責(zé)維持法律和秩序，富足部負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)事務(wù)。這四個(gè)部的名稱用新話來說，分別是“真部”、“和部”、“愛部”和“富部”。

仁愛部是真正令人心驚膽戰(zhàn)的地方，那里根本沒有窗戶。溫斯頓從未去過仁愛部，也未曾進(jìn)入過它的方圓半公里之內(nèi)。那里閑人莫入，進(jìn)去時(shí)，還要經(jīng)過一段布著帶刺鐵絲網(wǎng)的錯(cuò)綜復(fù)雜的道路、一道道鋼門以及機(jī)關(guān)槍暗堡。甚至在通向它外圍屏障的街道上，也有面目猙獰的警衛(wèi)在轉(zhuǎn)悠。他們身穿黑色制服，手持兩節(jié)警棍。

溫斯頓突然轉(zhuǎn)過身，臉上已經(jīng)換上了一副從容而樂觀的表情。面對(duì)電屏?xí)r，這樣做是明智的。他穿過房間，走進(jìn)那間很小的廚房。這個(gè)時(shí)間離開部里，就放棄了食堂的一頓午餐，他也知道廚房里除了一大塊黑面包別無他物，得把它留到明天早上當(dāng)早餐。他從架子上拿了個(gè)裝有無色液體的瓶子，上面簡(jiǎn)單的白標(biāo)簽上印著“勝利杜松子酒”。如同中國(guó)的米酒，它散發(fā)的也是一股令人作嘔、油一般的氣味。溫斯頓倒了快有一茶杯，鼓了鼓勇氣，然后像喝藥一樣一口氣灌了下去。

馬上，他的臉變得通紅，眼里流出了淚水。那玩意兒像是硝酸，不僅如此，喝的時(shí)候還給人一種后腦勺挨了一膠皮警棍的感覺。過了一會(huì)兒，他胃里的灼熱感消退了一點(diǎn)，一切好像沒那么難受了。他從印有“勝利香煙”的壓扁了的煙盒里抽出一根煙，不小心把它拿倒了，煙絲因此掉了出來。他又抽出一根，這次好了點(diǎn)。他回到起居室，在位于電屏左側(cè)的一張小桌子那里坐下來。他從桌子抽屜里取出一支筆桿、一瓶墨水和一本四開大的空白厚本子，它的封底是紅色的，封面壓有大理石紋。

不知為何，起居室里的電屏安裝的位置不同尋常。它通常在遠(yuǎn)端的墻上，這樣可以監(jiān)視到整個(gè)房間，這張電屏卻安在較長(zhǎng)的那面墻上，正對(duì)窗戶。電屏一側(cè)有個(gè)淺凹處，溫斯頓就坐在這里。建這幢公寓樓時(shí)，這地方很可能原意是用來擺書櫥的。溫斯頓坐在這個(gè)凹處，盡量把身子往后靠，這樣可以保持在電屏的視域范圍之外。當(dāng)然，他的聲音仍會(huì)被聽到，不過只要待在目前的位置，他就不會(huì)被看到。他之所以想到這會(huì)兒要做的這件事，部分原因就是這房間不一般的布局。

同樣讓他想到做這件事的，還有他從抽屜里拿出來的本子，這是本異常漂亮的本子，紙質(zhì)光滑細(xì)膩，因?yàn)闅q月久遠(yuǎn)而變得有點(diǎn)泛黃。那種紙至少已經(jīng)停產(chǎn)了四十年，因而他估計(jì)那本本子的年份遠(yuǎn)不止四十年。他在一間骯臟的小雜貨鋪的櫥窗里看到它，那間鋪?zhàn)游挥谑袃?nèi)某個(gè)貧民區(qū)（究竟是哪個(gè)區(qū)，他現(xiàn)在不記得了），當(dāng)時(shí)他馬上有了種不可遏制的沖動(dòng)想擁有它。黨員不應(yīng)該進(jìn)入普通店鋪（被稱為“在自由市場(chǎng)買賣”），但這一規(guī)定未被嚴(yán)格執(zhí)行，因?yàn)樵S多東西——如鞋帶和剃須刀片——除非去那里，否則就買不到。他往街道左右兩個(gè)方向迅速瞄了瞄，然后溜進(jìn)去花兩元五角錢買下了它，也沒想它能派什么用場(chǎng)。他知錯(cuò)犯錯(cuò)地把它放在公文包里帶回家，上面就算什么也不寫，擁有它也算是有違原則。

他準(zhǔn)備要做的，是開始寫日記，這不算是件非法的事（沒什么是非法的，因?yàn)椴辉儆蟹桑欢话l(fā)現(xiàn)的話，有理由可以肯定懲罰會(huì)是死刑，或者至少二十五年勞改。溫斯頓把鋼筆尖裝到筆桿上，用嘴吸掉上面的油脂。鋼筆是種過時(shí)的東西，就連簽字時(shí)也很少用，他偷偷摸摸、而且是費(fèi)了些事才得到一桿，只是因?yàn)樗杏X那種漂亮細(xì)膩的紙張配得上用真正的鋼筆尖在上面書寫，而不是拿蘸水筆劃拉。其實(shí)他還不習(xí)慣用手寫字，除了寫很短的便條，他通常什么都對(duì)著口述記錄器口授，對(duì)目前想做的這件事而言，當(dāng)然不可能那樣做。他把鋼筆蘸在墨水里，然后躊躇了僅僅一秒鐘。他感到全身一陣戰(zhàn)栗，落筆是件決定性行為。他以笨拙的小字體寫道：一九八四年四月四日。

他往后靠著坐在那里，陷入一種完全無助的感覺中。首先，他對(duì)是不是一九八四年完全沒把握，不過可以肯定是那年前后，因?yàn)樗麑?duì)自己是三十九歲這點(diǎn)很有把握，而且相信自己是出生于一九四四年或一九四五年。不過如今在確定年份時(shí)，不可能沒有一兩年誤差。

突然，他想起一個(gè)問題，他寫日記是為了誰？為了未來，為了未出生的人。他的心思圍繞那可疑的年份轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，心里忽然咯噔一下，想起新話里的“雙重思想”一詞。他第一次想到此舉的艱巨性：你怎樣去跟未來溝通？從根本上說這不可能。要么未來與現(xiàn)在相似，在此情況下，未來也不會(huì)聽他說；要么未來跟現(xiàn)在不同，他的預(yù)言便將毫無意義。

他對(duì)著那張紙呆看了一會(huì)兒。電屏里已經(jīng)換播刺耳的軍樂。奇怪的是，他似乎不僅失去了表達(dá)自我的力量，甚至忘了他本來想說什么。在過去幾周里，他一直在為這一刻做準(zhǔn)備，從未想到除了勇氣還需要?jiǎng)e的什么。真正動(dòng)筆不難，需要做的，只是將他大腦里沒完沒了、焦躁不安的內(nèi)心獨(dú)白轉(zhuǎn)移到紙上就行了。這種情況實(shí)際上已經(jīng)持續(xù)了好幾年，然而在這一刻，就連這種獨(dú)白也枯竭了。另外，那處?kù)o脈曲張的潰瘍又癢得難受，可是他不敢搔，因?yàn)橐簧蜁?huì)紅腫發(fā)炎。時(shí)間一分一秒過去，除了面前紙上的空白、腳踝上方的皮膚癢、電屏里尖銳刺耳的音樂和喝酒造成的一絲醉意，他別無感覺。

突然，他完全是慌里慌張地寫起來，但他對(duì)正在寫下的東西并非全然心里有數(shù)。他用兒童式的小字體在紙上隨意寫著，一開始漏了大寫，到最后連標(biāo)點(diǎn)也不用了：

一九八四年四月四日。昨天晚上去看了電影，全是戰(zhàn)爭(zhēng)片。很好看的一部是關(guān)于一艘滿載難民的船在地中海某處被轟炸的故事。觀眾很開心地看著一個(gè)胖男人奮力游泳逃離一架直升飛機(jī)追趕的鏡頭。一開始看到他像頭海豚一樣在水里撲騰，然后是通過直升飛機(jī)上的瞄準(zhǔn)器看到他，接著他全身都是槍眼，他身體周圍的海水都變成了粉紅色，他突然沉下去，好像槍眼導(dǎo)致進(jìn)水，觀眾在他下沉?xí)r大聲哄笑。然后看到的是一條坐滿兒童的救生艇，上面有架直升飛機(jī)在盤旋。有個(gè)可能是猶太人的中年婦女坐在船頭，抱著個(gè)大約三歲的小男孩。小男孩嚇得尖叫，把頭深深扎進(jìn)她懷里，似乎想在她身上鉆個(gè)洞而那個(gè)女人用胳膊環(huán)著他安慰他盡管她自己也已經(jīng)害怕得臉色發(fā)青，她一直在盡量掩護(hù)著他似乎以為她的雙臂能為他擋住子彈。然后直升飛機(jī)往他們中間投下一個(gè)二十公斤重的炸彈一道強(qiáng)光小艇變成了碎片。接著是個(gè)拍得很清晰的鏡頭是個(gè)小孩的手臂往空中飛得高高安在直升飛機(jī)前端的攝影機(jī)肯定在追著它拍從黨員座位那里傳來一片鼓掌聲但在群眾席那里有個(gè)女人突然無故喧嘩起來嚷叫著說他們不該放給孩子看他們做得不對(duì)別放給小孩看直到警察去把她架了出去我不認(rèn)為她會(huì)有什么事誰也不關(guān)心群眾說什么群眾的典型反應(yīng)他們從來不會(huì)——

溫斯頓停下筆，部分原因是肌肉痙攣。他不知道是什么讓他的筆尖流淌出這些垃圾東西。然而奇怪的是，寫這些東西時(shí)，他腦子里清清楚楚記起了另外一件事，以至于他幾乎也想把它寫下來。他意識(shí)到就是因?yàn)檫@另外一件事，他突然決定回到家里并從這天開始記日記。

如果那樣模糊的一件事也能稱為發(fā)生過，那么它是發(fā)生在那天上午，在部里。