我和里納爾迪中尉合住的房間面向院子。窗子開著，我床上鋪著毯子，我的東西掛在墻壁上，防毒面具放在一個長方形的馬口鐵罐子里，鋼盔還掛在原來的釘子上。床腳放著我的扁箱子。我的冬靴，皮子上過油擦得錚亮，擱在箱子上。我那桿奧地利狙擊步槍，槍管是藍色的八角形，槍托是漂亮的黑胡桃木，裝有護頰板，就掛在兩張床中間。跟那桿槍配套用的望遠鏡，我記得鎖在箱子里。里納爾迪中尉在另一張床上睡著，聽見我進到屋里便醒了，坐了起來。

“Ciaou！”他說。“玩得怎么樣？”

“棒極了。”

我們握握手，他摟住我的脖子吻我。

“噢，”我說。

“你太臟了，”他說。“你該洗洗。你去了什么地方，做了什么事兒？馬上通通說給我聽聽。”

“哪兒都去過了。米蘭、佛羅倫薩、羅馬、那不勒斯、維拉·圣喬凡尼、墨西拿、陶米納——”

“你好像在背火車時刻表。有沒有什么艷遇？”

“有。”

“在哪兒？”

“米蘭、佛羅倫薩、羅馬、那不勒斯——”

“夠了。只要告訴我哪兒最得意。”

“米蘭。”

“因為那是第一站。在哪兒碰上她的？在科瓦嗎？你們去哪兒啦？感覺怎么樣？馬上通通告訴我。你們待了一整夜嗎？”

“是的。”

“那沒什么。我們這兒現在有的是漂亮妞。新來的妞，從沒上過前線的。”

“太棒了。”

“你不信？我們下午就去瞧瞧。鎮上有漂亮的英國姑娘。我現在愛上了巴克利小姐。我帶你去見見她。我很可能會娶她。”

“我得洗一洗再去報到。難道現在誰也不上班嗎？”

“你走以后，也沒有什么大的傷病，只是有些凍傷、凍瘡、黃疸、淋病、自傷、肺炎以及硬、軟下疳。每周都有人被石片砸傷。有幾個還真傷得不輕。下周又要打起來了。也許又打起來了。人家是這么說的。你看我娶巴克利小姐好不好——當然是在戰后啦？”

“絕對好，”我說著往盆里倒滿了水。

“今天晚上你再一五一十地說給我聽，”里納爾迪說。“現在我得接著睡，好精神飽滿、漂漂亮亮地去見巴克利小姐。”

我脫下外衣和襯衫，用盆里的冷水擦身。我一邊用毛巾搓身，一邊環視屋內，看看窗外，望望閉著眼躺在床上的里納爾迪。他長得挺帥，年齡跟我差不多，是阿馬爾菲人。他喜歡當外科醫生，我們是極好的朋友。我打量他時，他睜開了眼。

“你有錢嗎？”

“有的。”

“借五十里拉給我吧。”

我擦干手，從掛在墻上的上衣口袋里掏出皮夾子。里納爾迪接過鈔票，躺在床上也沒起身，就折好塞進褲袋里。他笑著說：“我得給巴克利小姐留個闊佬的印象。你是我最好的朋友，經濟上的保護人。”

“去你的，”我說。

當晚在食堂里，我坐在牧師身邊。聽說我沒去阿布魯齊，他感到很失望，頓時傷心起來。他給他父親寫過信，說我要去，他們也做好了準備。我也同他一樣難受，奇怪自己為什么沒有去。本來我是打算去的，我試圖說明事情如何一樁接一樁，最后他明白了，了解我的確想過要去的，于是就沒事了。我先前就喝了不少酒，后來又喝了咖啡和施特烈嘉酒，便帶著酒意解釋說：我們不做我們想做的事；我們從不做這樣的事。

別人爭論的時候，我們倆聊著天。我本想去阿布魯齊。我沒去過路面凍得像鐵那么堅硬的地方，那兒天氣清冷干燥，下的雪干燥像粉，雪地上有兔子留下的蹤跡，農夫們一見到你就脫帽喊老爺，那兒還能痛快地狩獵。我沒去這樣的地方，卻去了煙霧彌漫的咖啡館，一到夜里，房間直打轉，你得盯住墻壁，才能使房子停止旋轉。夜里醉醺醺地躺在床上，想著人生一切不過如此，醒來時有一種奇異的興奮，也不知道究竟是跟誰在睡覺，黑暗中世界變得虛幻，虛幻得令人興奮，每到晚上你又要變得稀里糊涂，毫不在乎，認為這就是一切，一切的一切，用不著在乎。突然變得很在乎也是有的，早晨有時懷著這樣的心情從睡夢中醒來，所有的一切都消失了，什么都變得尖銳、苛刻、清晰起來，有時還為價錢爭吵。有時還覺得愉快、甜蜜、溫馨，便一同吃早飯、中飯。有時一點快感都沒有，就想快點走到街上，但總是另一天的開始，接下來是另一個夜晚。我想講講夜里的事，講講夜里與白天有什么不同，講講白天若不是很清爽很冷的話，還是黑夜來得好；可我就是講不出來，就像我現在講不出來一樣。不過，你要是有過這樣的經驗，你就明白了。他沒有這樣的經驗，但他也明白我本來確實很想去阿布魯齊，只是沒去成，我們還是朋友，有許多相似的興趣，不過也有分歧。他總是懂得我所不懂的事，懂得我搞懂了但總能忘記的事。不過當時我不曉得，后來才明白。當時，我們大家都在食堂里，飯吃完了，爭論還在繼續。我們倆停止了說話，上尉便嚷道：“牧師不開心。牧師沒有妞不開心。”

“我開心著呢，”牧師說。

“牧師不開心。牧師希望奧地利人打贏這場戰爭，”上尉說。其他人都聽著。牧師搖搖頭。

“不對，”他說。

“牧師想讓我們永遠不進攻。難道你想讓我們永遠不進攻？”

“不是。既然有戰爭，我想我們應該進攻。”

“應該進攻。必須進攻！”

牧師點點頭。

“別捉弄他了，”少校說，“他人不錯。”

“這事反正他也無能為力，”上尉說。大家都起身，離開飯桌。