第二年打了不少勝仗。位于山谷和栗樹坡后邊的那座山給拿下來了，而南面平原那邊的高原上也打了勝仗，于是我們八月渡過河，住進(jìn)戈里察的一幢房子里。這房子有個(gè)砌有圍墻的花園，園里有個(gè)噴水池和不少濃陰大樹，房子一側(cè)有一棵紫藤，一片紫色。眼下戰(zhàn)斗在那邊山后的山里進(jìn)行，而不是一英里之外。小鎮(zhèn)挺不錯(cuò)，我們的房子也挺好。河水在我們后面流過，小鎮(zhèn)給漂漂亮亮地攻下來了，但小鎮(zhèn)那邊的幾座山就是打不下來，可我感到挺高興，奧軍似乎想在戰(zhàn)后再回小鎮(zhèn)，因?yàn)樗麄冝Z炸起來并沒有摧毀的意思，而只是稍微做點(diǎn)軍事姿態(tài)。鎮(zhèn)上照常有人居住，小街上有醫(yī)院、咖啡店和炮兵部隊(duì)，還有兩家妓院，一家招待士兵，一家招待軍官，加上到了夏末，夜晚涼絲絲的，鎮(zhèn)那邊山里還在打仗，鐵路橋的欄桿彈痕累累，河邊先前打仗時(shí)被摧毀的隧道，廣場周圍的樹木，以及通向廣場的一長排一長排的林陰道；這些再加上鎮(zhèn)上有姑娘，而國王乘車經(jīng)過時(shí)，有時(shí)可以看到他的臉，他那長著長脖子的矮小身子和那山羊髯般的灰胡子；所有這一切，再加上有些房屋被炮彈炸去一面墻，而突然露出房子的內(nèi)部，坍塌下來的灰泥碎石堆積在園子里，有時(shí)還撒落在街上。還有卡索前線一切順利，使得今年秋天和去年我們?cè)卩l(xiāng)下的那個(gè)秋天大為不同。戰(zhàn)局也變了。

小鎮(zhèn)那邊山上的橡樹林不見了。夏天我們剛到小鎮(zhèn)時(shí)，樹林還一片青翠，可現(xiàn)在只剩下殘根斷樁，地面也被炸得四分五裂。秋末的一天，我來到從前的橡樹林那兒，看到一片云朝山頂飄來。云飄得很快，太陽變成暗黃色，接著一切都變成灰色，天空被籠罩住，云塊落到山上，突然間我們給卷入其中，原來是下雪了。雪在風(fēng)中斜著飄飛，遮住了光禿禿的大地，只有樹樁突出來。大炮上也蓋著雪，戰(zhàn)壕后邊通向茅廁的雪地上，已給踩出幾條小徑。

后來我回到小鎮(zhèn)，跟一個(gè)朋友坐在軍官妓院里，一邊拿兩只酒杯喝著一瓶阿斯蒂，一邊望著窗外，眼見著雪下得又慢又沉，我們就知道今年的戰(zhàn)事結(jié)束了。河上游的那些山還沒有拿下來，河那邊的山一座也沒拿下來。都得等到明年了。我的朋友看見牧師從食堂里出來，小心翼翼地踏著半融的雪，打街上走過，便嘭嘭地敲打窗子，想引起他的注意。牧師抬起頭，看見是我們，便笑了笑。我的朋友招手叫他進(jìn)去，他搖搖頭走了。那天晚上在食堂吃意大利細(xì)面條，人人都吃得又快又認(rèn)真，用叉子把面條挑起來，直到下垂的一端離開了盤子，才朝下往嘴里送，不然就是不停地叉起面條用嘴吸，一邊還從蓋著干草的加侖酒瓶里斟酒喝。酒瓶就掛在一個(gè)鐵架子上，你用食指扳下酒瓶的細(xì)頸，那純紅色的、帶丹寧酸味的美酒，便流進(jìn)同一只手拿著的杯子里。吃完面條后，上尉開始調(diào)侃牧師。

牧師很年輕，動(dòng)不動(dòng)就臉紅，穿的制服和我們一樣，不過他灰制服胸前左面口袋上，多一個(gè)深紅色絲絨縫制的十字架。上尉操一口洋涇浜意大利語，據(jù)稱是為了照顧我，讓我能全部聽懂，免得有什么遺漏，對(duì)此我有所懷疑。

“牧師今天泡妞了，”上尉說，眼睛望著牧師和我。牧師笑了笑，紅著臉搖搖頭。上尉常常逗他。

“不對(duì)嗎？”上尉問。“今天我看見牧師泡妞了。”

“沒有，”牧師說。其他軍官都被逗樂了。

“牧師不泡妞，”上尉接著說。“牧師從不泡妞，”他向我解釋說。他拿起我的杯子倒上酒，一直盯著我的眼睛，可是目光也沒錯(cuò)過牧師。

“牧師每天晚上是一對(duì)五。”飯桌上的人全都笑起來。“你懂嗎？牧師每天晚上是一對(duì)五。”他做了個(gè)手勢(shì)，縱聲大笑。牧師只當(dāng)他是開玩笑。

“教皇希望奧地利人贏得這場戰(zhàn)爭，”少校說。“他喜歡法蘭茲·約瑟夫。錢都是從那兒來的。我是個(gè)無神論者。”

“你看過《黑豬》嗎？”中尉問。“我給你弄一本吧。就是那本書動(dòng)搖了我的信仰。”

“那是本下流齷齪的書，”牧師說。“你不是真喜歡吧。”

“這本書很有價(jià)值，”中尉說。“是講那些牧師的。你會(huì)喜歡看的，”他對(duì)我說。我向牧師笑笑，牧師也在燭光下沖我笑笑。“你可別看，”他說。

“我給你弄一本，”中尉說。

“有思想的人都是無神論者，”少校說。“不過我不相信共濟(jì)會(huì)。”

“我相信共濟(jì)會(huì)，”中尉說。“那是個(gè)高尚的組織。”有人進(jìn)來了，門打開時(shí)，我看見外面在下雪。

“雪一下就不會(huì)再有進(jìn)攻了，”我說。

“當(dāng)然不會(huì)有啦，”少校說。“你該休假了。你該去羅馬、那不勒斯、西西里——”

“他應(yīng)該到阿馬斐去，”中尉說。“我替你給我在阿馬斐的家人寫幾張卡片。他們會(huì)像喜歡兒子一樣喜歡你。”

“他應(yīng)該到巴勒摩去。”

“他該去卡普里。”

“我希望你去看看阿布魯齊，見見我在卡普拉柯達(dá)的家人，”牧師說。

“聽，他連阿布魯齊都提出來啦。那兒的雪比這兒的還多。他可不想去看農(nóng)民。讓他到文化和文明中心去吧。”

“他應(yīng)該玩玩好妞兒。我給你開一些那不勒斯的地址。美麗的年輕姑娘——都由母親陪著。哈！哈！哈！”上尉把手?jǐn)傞_，大拇指朝上，其他手指展開著，如同在表演手影戲。墻上出現(xiàn)他手的影子。他又說起了洋涇浜意大利語。“你去時(shí)像這個(gè)，”他指指大拇指，“回來時(shí)像這個(gè)，”他點(diǎn)點(diǎn)小拇指。人人都笑起來。

“看哪，”上尉說。他又?jǐn)傞_手。燭光又把他的手影投到墻上。他從豎起的大拇指開始，依次將大拇指和四個(gè)指頭叫出名字來：

“Soto-tenente（大拇指），tenente（食指），capitano（中指），maggiore（無名指），tenente-colonello（小拇指）。你去的時(shí)候是Soto-tenente！回來的時(shí)候是tenente-colonello！”大家都笑了。上尉的指頭游戲大獲成功。他看著牧師大聲嚷道：“每天晚上牧師都是一對(duì)五！”眾人又大笑起來。

“你應(yīng)該馬上去休假，”少校說。

“我想跟你一起去，給你當(dāng)向?qū)В敝形菊f。

“回來時(shí)帶一臺(tái)留聲機(jī)吧。”

“還帶些好的歌劇碟來。”

“帶些卡魯索的唱片。”

“別帶卡魯索的。他只會(huì)吼叫。”

“難道你不希望能像他那樣吼叫嗎？”

“他只會(huì)吼叫。我說他只會(huì)吼叫！”

“我希望你到阿布魯齊去，”牧師說。其他人還在大聲叫嚷。“那里打獵可好啦。你會(huì)喜歡那兒的人，雖然天氣寒冷，但是清爽干燥。你可以住我家。我父親是有名的獵手。”

“走吧，”上尉說。“我們逛窯子去吧，別等到人家關(guān)門了。”

“晚安，”我對(duì)牧師說。

“晚安，”他說。

我回到前線時(shí)，我們的部隊(duì)還駐在那小鎮(zhèn)上。附近鄉(xiāng)間，炮比以前多了好些，而春天也來了。田野青翠，葡萄藤上也泛出小綠芽，路邊的樹木吐出了嫩葉，微風(fēng)從海上吹來。我看見那小鎮(zhèn)和小鎮(zhèn)上邊的小山和古堡，眾山環(huán)繞著，形成一個(gè)杯狀，遠(yuǎn)處是些高山，褐色的高山，山坡上泛出了一點(diǎn)新綠。小鎮(zhèn)上炮更多了，還有幾家新開的醫(yī)院，街上可以碰見英國男人，有時(shí)還有女人，又有一些房子被炮火擊中。天暖如春。

我沿著樹陰小巷走，給墻上反射過來的陽光照得暖洋洋的。我發(fā)現(xiàn)大家還住在那幢老房子里，這房子看上去跟我離開時(shí)完全一樣。門開著，有個(gè)士兵坐在外面長凳上曬太陽，一輛救護(hù)車停在側(cè)門口。我一進(jìn)門，便聞到大理石地板和醫(yī)院的氣味。一切都是我離開時(shí)的樣子，只是春天到了。我向大房間的門里望了望，看見少校坐在辦公桌前，窗子開著，陽光射進(jìn)屋內(nèi)。他沒看見我，我不知道是該進(jìn)去報(bào)個(gè)到，還是先上樓洗洗再說。我決定先上樓。