長(zhǎng)順家的災(zāi)禍，是由四只雞引起的。

這件事發(fā)生在一九七四年。那一年我參加農(nóng)村工作隊(duì)，去一個(gè)叫吳沖的生產(chǎn)隊(duì)辦點(diǎn)。我是剛參加工作不久的城里伢和學(xué)生仔，在機(jī)關(guān)里屬于小字輩，可上面居然要我去指揮一個(gè)隊(duì)，負(fù)責(zé)全隊(duì)的春種秋收，豈不是趕著鴨子上架？奇怪的是，那里的很多社員對(duì)我“干部”前“干部”后的，居然對(duì)我唯唯諾諾。

那個(gè)隊(duì)有十八戶人家，大多姓吳，零零星星散落在一條黃泥沖子里，也就是一條峽谷里。隊(duì)上剛剛遭受過(guò)天災(zāi)，窮極了，資金賬上只剩下三角八分錢(qián)余款。臨立春，倉(cāng)庫(kù)里還空蕩蕩的，只有兩個(gè)破塑料袋，一兩化肥也沒(méi)買(mǎi)進(jìn)。集體豬場(chǎng)里除了兩只瘦得像豺狗的老豬婆在呻吟，其余的豬欄全都空著，糞池里也沒(méi)幾擔(dān)豬糞。碰上這樣個(gè)爛攤子，我怎么能實(shí)現(xiàn)畝產(chǎn)過(guò)千斤的目標(biāo)？怎么學(xué)大寨？

我心急如焚。聽(tīng)熟悉農(nóng)村的同事指點(diǎn)：進(jìn)隊(duì)就要抓肥料，有了肥就有了主動(dòng)權(quán)。我一方面去借錢(qián)買(mǎi)化肥，另一方面按照工作隊(duì)的布置狠挖內(nèi)部潛力。具體做法是這樣，首先召開(kāi)大會(huì)批斗一個(gè)富農(nóng)分子，借此形成政治壓力。接下來(lái)宣布工作隊(duì)的系列命令：限制私人家禽家畜數(shù)目；立即追還各超支戶的借款；封存私人的織機(jī)紡車(chē)；兩個(gè)月內(nèi)不準(zhǔn)家糞上自留地；禁止豬羊雞鴨下田，以確保綠肥草籽的生長(zhǎng)……頭幾條不算新鮮了，社員們有意見(jiàn)也沒(méi)吭聲，只是對(duì)后兩條轟的一聲議論開(kāi)來(lái)。尤其是一群正在打鞋底或者哄小孩的婦女，沖著我七嘴八舌直嚷嚷：“自留地荒了，你要我們餐餐打鹽水湯呵？”“豬羊不下田還講得過(guò)去，雞鴨不下田就要退瘦咧”“如今人都沒(méi)得吃，把雞鴨關(guān)在塒里，拿命去喂它呵？”“隔山那個(gè)縣就沒(méi)得這號(hào)搞法，你們這樣臠心枯，也太新鮮了！”……還有些話，因方言口音太重，我沒(méi)聽(tīng)懂，反正嘈雜聲音一古腦把我淹沒(méi)。

但我沒(méi)讓步，用當(dāng)?shù)卦拋?lái)說(shuō)是“捏住一寸不讓一分”，逼得他們嘟嘟噥噥閉了嘴。會(huì)后幾天，事情還算順利，一切遵令進(jìn)行，比方說(shuō)墻上滿是標(biāo)語(yǔ)，一個(gè)個(gè)“禁”字殺氣騰騰，果然是氣象一新。

可是，有一次我從大隊(duì)開(kāi)會(huì)回來(lái)，發(fā)現(xiàn)田壟里有一些雞，黃的、黑的、白的，在草籽田里覓食，強(qiáng)有力的雞爪不時(shí)翻撥綠苗，尖嘴一啄一啄，模樣好悠閑。

“哪家的雞下了田？”

沒(méi)有人回應(yīng)。

我又吼了一聲，還是沒(méi)人回應(yīng)。

“再不來(lái)我就要把雞抓走啦！”

靠豬場(chǎng)那邊，一棵大楓樹(shù)下的土磚屋里傳出一道顫顫抖抖的聲音：“哦，是，是，我家的咧……”一個(gè)婦女從屋里閃出來(lái)，約莫三十來(lái)歲，身子瘦弱，皮膚黑黑的，臉盤(pán)子有點(diǎn)癟，眼里透出驚慌和畏怯，兩只凍得紅紅的手正在黑布圍兜上急急擦拭。她點(diǎn)頭賠笑道：“哦哦，是干部同志，真是，對(duì)不起！我剛才在洗豬菜，要我屋里海伢子看住這幾只雞，莫讓它們跑下田。天曉得他這一陣子耍到哪里去了？”說(shuō)著，她慌慌張張跑下田壟，一邊“呵哧呵哧”地轟雞，一邊用土塊投射那些闖禍的雞，還夾著罵自己的兒子：“背時(shí)鬼！只曉得玩！兩只腳哪里這么野？等他爸爸回來(lái)，不打他一頓足實(shí)的才怪……”

我不好再說(shuō)什么，去趕別的雞去了。

不料，第二天上午，一些雞又出現(xiàn)在草籽田，簡(jiǎn)直像偷偷摸摸的一些賊。我看清楚了，其中也有那四只眼熟的黃雞婆。“喂——雞又下田啦——”

無(wú)人回應(yīng)。

“這些雞沒(méi)人要是吧？莫怪我不客氣呵——”我又進(jìn)行威脅。

“哎呀！”那個(gè)不怎么好看的癟臉女人又從土磚房里閃出，臉紅到了頸根，眼里照例透出驚慌和畏怯，手腳照例很慌亂，嘴里照例在罵自己的兒子，“……背時(shí)鬼！要他老老實(shí)實(shí)看住雞，他又不聽(tīng)……呵——哧——等他爸爸回來(lái)……呵——哧——”她一邊趕一邊膽怯地回頭瞟了我兩眼。

這個(gè)女人是誰(shuí)呢？我進(jìn)隊(duì)時(shí)間不長(zhǎng)，加上這個(gè)會(huì)那個(gè)會(huì)，實(shí)際在隊(duì)上的時(shí)間并不多，因此與很多人還不認(rèn)識(shí)。但我努力回想著，總算記起了一些零星印象。記得她來(lái)參加過(guò)兩次婦女會(huì)，出工隊(duì)伍里也有過(guò)她的身影。她出工總走在前面，只是沒(méi)有青年婦女那種活潑，從不說(shuō)話，更不開(kāi)玩笑。要是碰上開(kāi)會(huì)，她坐在角落里打鞋底，見(jiàn)火塘上吊壺里的水開(kāi)了，不用人吩咐就會(huì)主動(dòng)起身給大家篩茶。在你接過(guò)熱茶的時(shí)候，她淡淡一笑，算是打招呼，看樣子是個(gè)賢良媳婦。可她在其它方面乏善可陳，有次竟來(lái)找我，要求把她家紡車(chē)上的封條取掉，讓她紡兩斤紗賣(mài)錢(qián)，實(shí)屬膽大包天。我當(dāng)然沒(méi)同意。還有幾次，她沒(méi)交批判孔老二的批判稿，說(shuō)自己沒(méi)文化，不識(shí)幾個(gè)字，而且眼下男人不在家，家務(wù)事太多，既要服侍婆婆又要種菜喂豬……她叫什么名字，我一時(shí)怎么也記不起來(lái)。

這天晚上，政治夜校上課，人還未到齊的時(shí)候，我向婦女隊(duì)長(zhǎng)打聽(tīng)她。

“她叫月蘭，從陳家橋放到這邊來(lái)的，男人叫吳長(zhǎng)順，在建筑隊(duì)燒磚。”婦女隊(duì)長(zhǎng)正在給娃仔喂奶。

“今晚上學(xué)習(xí)理論，她怎么又沒(méi)來(lái)？”

“請(qǐng)假了。她經(jīng)常腦殼昏，還是月子里害的病，去年又動(dòng)手術(shù)割了個(gè)瘤子，可憐哩。”

我沒(méi)大注意這個(gè)月蘭。可接下去幾天，在下田的雞鴨中，總有她家的那四只黃雞婆。這一下我可冒火了。我斷定：雞一定是她存心放下田來(lái)的，而她那些話，純粹是為了哄騙我這個(gè)城里人！是要與我斗心眼！我怒從心頭起，撿塊石頭就去打雞。雞驚叫著拍打翅膀飛了。我繼續(xù)追趕，連扔了十幾個(gè)石頭都沒(méi)打中，只擊得幾片雞毛紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落。追擊得眼紅脖子粗之際，我一失腳，跌倒在一丘水田里，兩只膠鞋陷入淤泥，拔都拔不出來(lái)，泥水濺得我滿臉滿身，引來(lái)幾個(gè)看牛伢子拍手大笑：“牛跌下山羅，牛跌下山羅，今天有牛肉吃羅……”　我又急又惱，幾乎欲哭無(wú)淚：天啦，連幾只雞都降不住，連幾個(gè)娃仔都可以取笑我，我這一年的辦點(diǎn)日子還怎么過(guò)？我狼狽不堪去向工作隊(duì)其他同事請(qǐng)教辦法。一個(gè)姓楊的副隊(duì)長(zhǎng)住在鄰隊(duì)。他噴了口煙，哈哈笑道：“你呀你，真是個(gè)書(shū)呆子。不曉得放一把農(nóng)藥就索索利利了么？告訴你，對(duì)付農(nóng)民一要嚇，二要蠻，三擔(dān)牛屎六箢箕，平平和和是斗不倒資本主義的……”

我深受啟發(fā)，興沖沖地回來(lái)找老隊(duì)長(zhǎng)吳六。

六叔有五十多歲年紀(jì)，種田經(jīng)驗(yàn)豐富，可還像年輕后生一樣愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，愛(ài)看連環(huán)畫(huà)也愛(ài)看電影，愛(ài)講段《水滸》、《說(shuō)唐》、《東周列國(guó)志》。缺點(diǎn)是不愛(ài)政治學(xué)習(xí)，開(kāi)會(huì)打瞌睡，卷煙時(shí)沒(méi)紙就撕報(bào)紙，撕墻上貼的學(xué)習(xí)心得。眼下，他正在禾坪里歇?dú)猓衷谒簤ι系拇笈袠?biāo)語(yǔ)，撕一片紙卷煙絲。

“六叔……”我皺著眉頭。

他回頭見(jiàn)是我，似乎猛醒：“哦哦，又不記得了，該死該死！”說(shuō)完打了自己的臉一下，嘿嘿笑起來(lái)。

我轉(zhuǎn)入正題：“你去開(kāi)倉(cāng)稱斤把谷給我，把1059也拿兩瓶，我想……”

“1059？”他吸了口煙。

“不放農(nóng)藥，雞鴨是禁不住的！”

“這……”六叔沉下臉，想了想，又狡黠地眨眨眼，“不大好吧？如今家家戶戶都底子空，堂客們買(mǎi)油鹽，就靠幾個(gè)雞蛋，遭孽哩。那些雞婆鴨崽就是她們的油鹽罐子，真要鬧死幾個(gè)……哎呀，搞不得，搞不得。”他頭搖得像個(gè)撥浪鼓。

“照你說(shuō)，那就放任自流？”

他聽(tīng)不懂什么自流不自流，待我解釋后才說(shuō)：“反正沒(méi)吃沒(méi)穿不是社會(huì)主義。講實(shí)在的，我看田里沒(méi)得禾，只是點(diǎn)綠肥，讓雞鴨去尋點(diǎn)野食，也不算犯法。”

“難怪，隊(duì)干部思想不通，怎么能帶動(dòng)群眾？”我顧不得他是長(zhǎng)輩，當(dāng)下剝了他的面子，從大批促大干的原理，說(shuō)到堅(jiān)持制度和服從指揮的重要性，足足訓(xùn)了他好一陣。

他蹲在地下沒(méi)吭聲，用兩塊硬幣扯了半天胡須，最后說(shuō)了聲：“對(duì)不起，反正我吳老六不捧場(chǎng)。你們硬要放就去放，莫問(wèn)我。”說(shuō)完扛起一張犁沖沖走下禾坪。

這天，我稱了一斤谷，拌上劇毒農(nóng)藥1059，散放在田邊。為了避免它被牛誤吃，我沒(méi)把這些谷子放得很散，而是隔幾十步一堆，插枝為標(biāo)記，好讓放牛伢子辨認(rèn)。

我以為難題就這樣徹底解決了。第二天我?guī)е鴥蓚€(gè)人去收家糞，正忙著，幾個(gè)奉命替我偵察敵情的小把戲突然吵吵鬧鬧地跑來(lái)，說(shuō)又有雞鴨下田了。他們還爭(zhēng)著邀功：“是我先看見(jiàn)的！”“是我！”“是我！”……　他們沒(méi)有說(shuō)假話。草籽田里，幾堆拌有農(nóng)藥的稻谷不知被誰(shuí)用瓦片蓋起來(lái)了，還有一堆被小木盆蓋著。看來(lái)做這事的人不敢把毒稻谷搬走，又希望雞鴨下田不被毒死，便想出了新的招數(shù)。真是道高一尺魔高一丈呵。靠了這些防毒設(shè)施，田里的雞群肆無(wú)忌憚，歡天喜地，正把草籽吃得開(kāi)心，只是一看到我就認(rèn)出了對(duì)手，怯怯地開(kāi)始交頭接耳，似乎正在商量著往哪邊逃竄……

我心里暗罵：這些農(nóng)民也太自私自利了！太沒(méi)有社會(huì)主義覺(jué)悟了！難怪集體生產(chǎn)搞不好，難怪大家都這樣窮，不都是你們自己作賤的嗎？我上前咔咔幾下踩碎了瓦片，飛起兩腳，把成堆的谷子踢散，使它不可能再被蓋住，然后又把那個(gè)小木盆提到手里。我終于有了破案的鐵證。

“盆子是海伢子屋里的。”有個(gè)女伢告訴我。

“不管是誰(shuí)的都要沒(méi)收！”

“哈哈！沒(méi)收啦！沒(méi)收啦！”

“要寫(xiě)檢討，貼到大隊(duì)上去！”

“海伢子沒(méi)有盆子洗臉啦——”

兩個(gè)光頭小伢不知是覺(jué)得有趣，還是幸災(zāi)樂(lè)禍，拍著手歡呼起來(lái)。另外幾個(gè)稍大點(diǎn)的伢仔沒(méi)有笑，忙去給大人們報(bào)信。

當(dāng)天，吳沖發(fā)生了一件震動(dòng)全隊(duì)社員、尤其是震動(dòng)?jì)D女們的大事：月蘭由于去大隊(duì)參加挖山，回來(lái)晚了，加上鄰舍沒(méi)來(lái)得及幫她收雞，她那四只雞全部被毒死了。我知道消息時(shí)已是傍晚。在稻草燒出的縷縷炊煙中，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)月蘭家門(mén)前熙熙攘攘圍了十幾位婦女，像在開(kāi)婦女會(huì)。不就是幾只雞么，驚動(dòng)這么多人，真有點(diǎn)奇怪。更奇怪的是，一道傷心的哭聲從人群中飄出來(lái)：“……天啦，這是最后四只雞呀。海伢子讀書(shū)，我婆婆抓藥，就靠這四只雞……我不是想損害集體，我不是相對(duì)抗干部，我是沒(méi)法子呀，沒(méi)法子呀，沒(méi)法子呀。人都沒(méi)有吃，我拿什么喂雞？沒(méi)法子呀……”幾位婦女在撩起衣角擦眼睛。

我等待月蘭罵我，但她沒(méi)罵。我走上前去。一個(gè)壯壯實(shí)實(shí)的中年男人，捧著頭蹲在門(mén)邊，見(jiàn)到我來(lái)到便站起來(lái)，大概有點(diǎn)近視，所以看我的時(shí)候細(xì)瞇著眼。他黑黑的臉，長(zhǎng)長(zhǎng)的下巴，不合身的布衫緊緊繃在寬闊胸膛上，肩頭開(kāi)了幾朵花。

我打量他，“你是長(zhǎng)順吧？聽(tīng)說(shuō)在公社建筑隊(duì)？”

“嗯，那里的事搞完了。”他笑笑，掏出一根皺巴巴的紙煙遞給我。

“謝謝，我不會(huì)。”

“哦，”他把煙小心地放回原處，看樣子準(zhǔn)備繼續(xù)保存，直到下一次見(jiàn)到貴客的時(shí)候。“你……你們干部同志真是太太好了，要不是毛主席共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)新社會(huì)，你們何事會(huì)到我們這鬼地方來(lái)。你們自己帶錢(qián)帶糧來(lái)，抓生產(chǎn)，參加勞動(dòng)，真是……”

我不喜歡這些結(jié)結(jié)巴巴的客套，馬上談到了雞。“雞？”他怔了一下，搓搓手，長(zhǎng)臉上掠過(guò)一絲苦笑，回頭呵斥妻子：“哭什么哭？還不快進(jìn)屋去，丟人現(xiàn)眼的！”又換上笑臉沖著我：“這沒(méi)什么，我那堂客就是死、死腦筋，幾只雞成了她的命。我看……死了就死了么……”他費(fèi)力地挪了挪厚厚嘴唇，大概想不出新詞了。

一個(gè)平頭小孩，大概就是他家海伢子，跑過(guò)來(lái)纏住他：“爸爸，爸爸，我要上學(xué)讀書(shū)！我要買(mǎi)練習(xí)本！”

長(zhǎng)順在小孩頭上猛磕了兩指頭：“鬧死！”

孩子哇的一聲哭了，這使地坪里更加亂，有人來(lái)拉海伢子，有人指責(zé)長(zhǎng)順……我說(shuō)，你不要打他，打人是不對(duì)的，對(duì)孩子也不能打。工作隊(duì)希望你們家吸取教訓(xùn)，并以這個(gè)教訓(xùn)來(lái)教育大家。因此，你們要馬上寫(xiě)一份檢討，印上百來(lái)份……

“檢討？還要印？……”他渾身一顫。

“要貼到每個(gè)隊(duì)去。這是工作隊(duì)的規(guī)定。你們今天晚上就寫(xiě)吧。”

長(zhǎng)順一把抓住我，歪著頭，結(jié)巴了半天才說(shuō)出話來(lái)，“你你你做點(diǎn)好事吧，我那堂客，她她……再也經(jīng)不得風(fēng)浪了。”

“我也不想逼你，但這事不是我做主。我有什么辦法？”

他雙眼盯著地上一塊石頭，沒(méi)有答話，完全呆了。