那位叫月蘭的，已經由兩位婦女勸進屋。其余的人嘆息了幾聲，也漸漸散開。場上只剩下幾個小孩，在撥弄那四只直挺挺的、全身發黑的雞。

我明顯感到大家在畏懼我，疏遠我，不滿意我。連平時愛說笑的六叔路過這里，也一反常態不與我說話，只是看看雞，然后去塘邊洗鋤頭，悶悶地走了。

難道我錯了？細一想，大概沒有。我是有言在先的，是先教后誅的，是忍無可忍才強硬制裁的，而且我保護綠肥就是保護隊里的收成，就是保護每個社員的飯碗，與我個人利益倒毫無關系——我不會帶走他們一顆糧！我有什么可慌亂或者可懼怕的？后來幾天，我到縣里參加學習培訓，沒顧上隊里的事情，只是偶爾聽兩個進城拉糞的社員說，長順家這一段過得不清靜。月蘭病了幾天，她婆婆還埋怨媳婦丟了全家的面子，海伢子成天跟著媽媽哭鬧，長順呢，只知道下力干活，回家就坐在階前生悶氣……我沒把這些婆婆媽媽的事放在心上。

回隊那天，第一件事就是聽人說：長順和他堂客剛剛吵了一大架。我到現場時，長順正坐在門檻上，蜷縮著身子，腳上是破布鞋，粗大的手掌揪著頭發。六叔背著雙手在一旁狠狠教訓他：“順伢子你瘋了！上屋下屋哪個不講你們是和睦夫妻？你今日發什么狗脾氣？月妹子哪點對不起你？侍候你的娘，養大你的崽，好容易呵。你是狗咬呂洞賓，無情無義，沒心沒肺哩……”

長順突然站起來，噴出一口酒氣，震天動地大吼一聲：“莫講了！我就是沒心沒肺，你拿刀來，剁了我好不？”

一對充血的紅眼睛看看我們，他又慢慢地蹲下去。

從旁人的談話中，大概可以聽出事因是這樣的：我不在隊里這幾天，工作隊老楊巡視到這里，定要查出是哪些人抗令不遵，發現無人出頭認錯，便把斗爭火力集中在那只木盆子，集中在長順這一家。要他們交出檢討不算，還要每只雞罰款五元，將來秋后扣除。這一來，長順家更是黑了天。今天，夫妻倆為兒子的課本費發生口角，正巧碰上長順剛才在鄰居家喝了點悶酒，一時心躁，酒性發作，就撒野動粗，一巴掌打得月蘭臉上起了五個紅指印。“你還說老子沒用，不是你賊婆子成天惹禍，如何會罰款？”大概是這一句太傷人，可憐那月蘭，起先驚呆了，不覺一只碗失手砸碎在地，然后委屈地一咬嘴唇，扭頭就跑出門去。

“你怎么能打人呢？”我批評長順，“她現在哪里？”

他沒有答話。

“還不趕快去找人？”

夜里，星光閃爍，淡藍色的光霧籠罩著山林。濕潤的空氣里，有田壟犁破后發出的泥腥味。一條山泉在月下抖動著碎銀似的光斑。不知什么時候，初春的第一聲蛙鳴響了，叫得那么吃力，那么孤單，然而它終于沖破一切響了，給人一種異樣而復雜的感覺。

我無心注意夜景，只希望趕快找到人，以免人心浮動，影響明天的生產。我又埋怨長順夫婦，怎么那么狹隘？為點小事就鬧得不可開交，真是一個繩結越解越亂。可這種埋怨情緒又經常混雜著隱約的不安。為什么不安？我還沒工夫想清楚。

“月蘭——”老隊長在喊。

“月蘭——”山嶺發出空空回聲。

霧汽更濃了，衣衫和頭發都濕漉漉的，但我們還是高一腳低一腳地找，找呵找，好不容易才找到油茶林里一個黑影。

她坐在一塊石頭上，一動不動，一聲不響，似乎剛才沒發生過任何事，像一座安詳的石雕。不管大家怎樣驚喜地叫她，親切地拉她和勸她，她總是不說話，眼直愣愣的，沒有任何表情。

“回去吧，可能快下雨了。”我說。

她看了我一眼，默默地抹了一下頭發，然后慢慢往山下走。兩只淚眼一晃，在松明火把下發出光亮。

“走錯了，路在那一邊。”有人提醒她。

她呆了一下，木頭似地轉過身子，順從拐入正確路線。

“你看著路，低低頭呀。”又有人提醒她。

她顯然沒看見一根橫在空中的樹枝，額頭已重重地撞了一下，但她沒有叫痛，好像全身已沒有感覺，只是機械地向前邁步。

回到她家，已是深夜。說來慚愧，下隊已經兩個月了，我忙來忙去的，還沒來過他家。一進門，我的血仿佛凝結了，簡直不相信自己的眼睛。這是兩間矮小的房子，床是用土磚和門板搭起來的，低垂的破蚊帳因靠近柴灶，已被煙火熏成醬色和黑色。被絮破舊，沒有包被單，差不多就是一堆黑棉花團子。土磚架著另一塊木板就是飯桌。桌上一盞用墨水瓶做成的油燈，沒有玻璃罩，晃著昏黃的火苗。隔壁房里飄來一股難聞的氣味，大概來自長順他娘的連聲咳嗽。聽得出，老太婆還在低聲數落著媳婦，好像是埋怨媳婦八字薄，身體不好不說，還不會持家，差不多是個災星，搞得她的孫子讀書都沒有個著落。

“張同志，請坐。”長順苦笑著把一條鍘刀凳抽到我面前，“實在對不起，椅子都沒一張……”

“怎么沒椅子？”

“我……”他不好怎么說。

六叔磕磕煙袋，插嘴進來：“他家是大超支戶，去年清超還欠，把他家的床柜桌椅都作價抬到大隊上去啦。”

“你家四口人，負擔并不重，怎么會超支？”

長順又露出一絲苦笑。

還是老隊長幫他說清的：原來去年月蘭生了個子宮瘤，缺工不算，光是請郎中和住醫院，一下就開銷五百多。雖說國家和集體給她補貼了兩百，但遠遠填不滿這個洞。碰到這幾年隊上收成不好，上面的攤派年年增加，社員做一天工，只掙得一兩角錢，光是吃飽肚子還得靠蘿卜白菜紅薯芋頭，哪有什么錢還債？照這樣下去，他們兩眼墨墨黑，至少還得有四五年的“有期徒刑”吧。

屋里沉寂了。

我摸著粗糙的鍘刀凳，看著床頭海伢子那稚氣的臉，好像有沉重的東西壓在胸口。早就聽人說，這一帶的社員們苦，可我沒想到有人竟苦到了眼前這種景況。

老隊長后來的話，我無心聽了。我不知道怎樣離開長順家的，甚至把一件被雨淋濕了的衣也忘記在那里。這一夜，我翻來覆去久久沒有入睡。

第二天，我在工作隊的會議上談到了月蘭家。我希望免除對她家的罰款，解決他家孩子讀書欠費的問題。會上爭論不休，遲遲沒有結論。我有點坐不住，像在擔心什么。細想一陣，對了，我是在擔心月蘭。昨天那么一場急風暴雨后，她沉靜安詳，不有點反常奇怪么？該不會再發生什么吧？……工作隊的老李看出我的心思，悄悄對我說：“對，你先回去看看吧。農村有的婦女容易想不開。前次也是有兩公婆不和，差點出了人命案子的……”這一說，我更急了。

我沒等開完會就溜出會場，朝隊上趕去。一進村，像證實我的預感，氣氛十分反常，長順家沒有人，另一家也沒人，再一家還是沒有人……我如同走進了一個無人世界，一個虛假的世界，連小河邊常見的牛羊也不見蹤影。我在這片巨大的寂靜里腿發軟，胸口咚咚跳。好容易，我找到一頭牛了，就像找到了我得以逃出恐懼的救星。我跑出村子，好容易又看到人影了，是在水庫那邊，在大壩上。其中有一個背藥箱的赤腳醫生正從壩上走來，垂頭喪氣的樣子。

我大喊：“人呢？老六呢？長順和月蘭呢？”

一個老太婆看看我，掩面大哭起來，駝著瘦硬的背脊，邊哭邊往家里跑……

呵，呵呵，我擔心的事情偏偏發生了！我只覺得天旋地轉，全身一陣陣發緊，胸口堵得厲害。不知是誰迎上來向我介紹情況。他說，他好像是說，月蘭的自殺心誰也沒察覺。她這天上午把家里一切都擦洗得很干凈，把衣服都洗好補好了，給海伢子做完了一件新衣，借來糯米給婆婆做了一餐好飯，還給丈夫切好了一袋煙絲。后來，長順收工回家，沒見她的人影，覺得有點不妙，趕快找到水庫邊，果然發現了她的一雙鞋……

尸體這時已撈上來了，全身濕淋淋，一張白臉還是清瘦而平靜，只有鼻孔留一絲血污。長順抱著冷冰冰的妻子痛哭，像一頭猛獸發出聲嘶力竭的嚎叫，淚水一顆顆滴灑在妻子臉上。他拳頭把自己的腦袋捶得咚咚響：“……海伢他娘，我昨天不該打你呀，不該呀，不該呀！我說過決不會打你，從沒打過你一回。我不該呀……你過門這些年，沒過上一天好日子，是我對不起你哇。你沒日沒夜，忙里忙外，飯不夠你就自己不吃，要還債你就偷偷去賣血，在月子里連個雞蛋打湯，你都舍不得。聽說我想吃蕎麥粑粑，那一次你跑七八十里路，回娘家去找蕎麥，一身衣汗得透濕……我對不起你哇，不該打你呀。我娘她嫌你，我怎么還能夠傷你？你不是心里苦到了極處，你是不會這樣狠心哇……”

海伢子也趴在尸體邊，搖著媽媽的手哭喊：“媽呀媽呀，我再不找你要學費了，我不讀書了，不行嗎？我去放牛，去撿柴，不行嗎？我再也不哭鬧了……”他從口袋里掏出幾條泥糊糊的小魚，塞到媽媽的手里，“媽呀，媽呀，你看看，你摸摸，我已經學會捉魚了，我們回去做魚湯，我要讓你喝魚湯。你說話呀……”

圍觀的人都在抹眼淚，都在長長地嘆氣。有個女人把海伢子抱起來，但孩子猛烈地掙扎，“我要媽媽，我要媽媽……”

樹上一只烏鴉哇地怪叫了一聲，拍打著翅膀飛遠了。

不知過了多久，有人在我肩上拍了一下，回頭看，是眼睛紅紅的六叔。他遞給我一件折好了的衣服：“這是你的吧？她……托我還給你。”

哦，這不就是我昨晚遺留在她家的那件？它被洗干凈了，疊好了，肩上一個破洞也被補好，針腳細密，補丁很合色。但我不敢接下它，不敢接下補丁上的體溫，一種即將消退然后永遠不會再有的體溫。我鼻根一酸，淚水奪眶而出，淚眼里的一切開始模糊。我看見的不是補丁，它分明是月蘭的面孔，一針一線里都滿是她善良、柔弱，驚慌、自責、請求原諒的眼神。

我扭頭走開去。

我到哪里去呢？水庫邊的柳絲正在飄蕩，它在我眼里變成了月蘭的長發。山泉在巖上嘩嘩傾瀉，它在我眼里變成了月蘭的淚流。空中彌漫著乳白色的毛毛雨霧，一切都漸漸融化在雨霧之中，這使我想起了月蘭臉色的蒼白。水閘那邊發出嘩啦啦濤聲，如滾滾雷霆，充塞著天地，但我覺得它是哭聲，永不停息的哭聲，千萬個月蘭無人傾聽的嚎哭……

我迎著雨霧奔跑。哦哦，月蘭，我來遲了。你現在無可挽回地永遠睡去，而我剛剛醒來。我到哪里才能找到你？我們還能不能在夢中相見？我無意推脫我身上的罪責，也不敢祈求你的寬恕。可這是怎么回事呵？怎么回事呵？月蘭！

雷聲響了，這是對我的回答。

這一年秋后，工作隊要撤離了。例行總結的時候，工作隊評我為先進隊員，發給我一張大獎狀。月蘭之死，在工作隊的會議上幾乎從未提起。鄉親們把這個女人的葬禮辦得出奇的隆重，送葬人特別多，炮竹聲特別多，這些意味著什么，工作隊的會議上也無人深究。只有楊副隊長在出事不久對我說過幾句：“小張呵，這些天你怎么恍恍惚惚的？那個女人叫什么名字？這種人心眼窄，自找死路，我們工作隊能看得住嗎？她那個男人叫什么？他對這事要負全部責任，動不動就打人，像什么話呢？腦子里還有沒有國法？”

離隊之前，我曾去看望過長順，不料父子倆不在家，不知到哪里去了。

以后，我回到縣政府機關里。有次六叔來縣城開會，順便告訴我：長順的一個表哥要給他續一門親，由于女方的堅持，長順只得把海伢子過繼給另一家人。

“那戶人家在哪里？”我心里一驚。

六叔說了一個地址。

我后來去了那個地方，不過是在海伢子不在家的時候，是我偷偷看見他去了學校以后。我怕他一見到我就想起自己親娘。我看了看他現在睡覺的床，摸了摸他的被子和枕頭，好像嗅到了一種熟悉的氣息。

見我給孩子帶去了新筆記本、新書包、還有兩件新衣，海伢子現在的父母睜大了眼睛，“你是他的什么人呢？”

“這，你們不要問。”

“我們好給孩子說呵。”

“你們什么也不要說。”我要求，“你們要好好地撫養他，不要虧待他。”

“那，那當然啦。有我們的飯，就不會讓他餓著。有我們的衣，就不會讓他凍著。我們一直把他當自己的骨肉。”

“你們要讓他好好讀書，讀初中，讀高中，爭取升大學。上學的費用，我可以付。”我說這話究竟有什么意思，自己也不知道。

“上學的費用倒不必。可你……究竟是他的什么人呢？”

“你們不要問吧，不要問。我以后會再來的。”

我沒再說什么，匆匆走了。

1979年4月