“維多利亞不光是一個車站的名字，”瓊斯小姐告訴他，“還有個女王也叫維多利亞。”

“嗯，是的。那你姓什么？”

“瓊斯。”

“維多利亞·瓊斯，”愛德華念了一遍，然后搖搖頭，“名與姓不太合適。”

“你說得很對，”維多利亞情緒有點兒激動，“如果我叫珍妮的話，會更好聽，珍妮·瓊斯。但維多利亞，就需要多加一點兒什么，讓它更有氣派。維多利亞·薩克維爾·韋斯特，這樣叫起來就挺順口的。一個人需要一個好一點兒的名字。”

“你可以在瓊斯前面也加點兒什么。”愛德華贊同她的觀點。

“貝德福德·瓊斯。”

“卡利斯布魯克·瓊斯。”

“朗斯戴爾·瓊斯。”

這時，愛德華瞥了一眼手表，發出驚訝的叫聲。這個和諧的游戲就此中斷了。

“我得立刻趕回可惡的老板那里......呃......你呢？”

“我失業了，今天早上剛被解雇。”

“真遺憾。”愛德華關心地說道。

“不用同情我，我也不覺得遺憾。一方面，找一份新工作也挺容易的，另外，這件事還挺好笑呢。”

她生動地講述起今天早晨的那次表演，在愛德華面前又演起了格林霍茲太太。這引起了愛德華極大的興趣，同時，他回去的時間也更為延遲了。

“太不可思議了，維多利亞，”他說，“你應該登臺表演。”

維多利亞心滿意足地微笑著，接受了這份稱贊，并且表示，如果不想被解雇的話，他最好還是回去工作吧。

“是的，我不像你，很容易就能找到新工作。當個出色的速記打字員真不錯。”愛德華有點兒羨慕地說道。

“實際上，我并不是一個出色的速記打字員。”維多利亞坦率承認，“但幸運的是，如今就連最糟糕的打字員都能找到工作——至少可以去教育機構和慈善機構——他們付不起很高的薪水，所以樂意雇傭我這樣的人。我最喜歡學術方面的工作了，那些專業術語和名詞都太可怕了，根本就拼不對，不過不丟人，因為沒有人可以完全拼對。你是做什么工作的？我猜——剛從皇家空軍退伍？”

“猜得好。”

“戰斗機駕駛員？”

“又猜對了。他們已經很不錯了，還給我分配了工作，但問題也在于此，我們不是什么聰明人。一個飛機駕駛員又用不著太聰明，可他們現在把我放在一間辦公室里，處理一堆文件、數據，還要做其他動腦筋的工作，真讓我一籌莫展。所有工作我都幫不上什么忙，事實就是如此，所以有時候我會很失落。”

維多利亞同情地點點頭，愛德華接著苦澀地往下說：“完全不在狀態，自己好像不是工作的一部分。戰爭時期還不錯，我可以情緒高昂地戰斗，然后獲得十字勛章。但是現在，好吧，我真不知道自己能做什么。”

“但是應該......”

維多利亞突然停住了，她發現自己無法說出那種想法：一個在戰爭中拿過十字勛章的人，理應在一九五〇年的世界上有一個屬于自己的位置。

“這使我相當失落，”愛德華說，“自己發揮不了什么作用。呃......我還是走吧......不知道你是否介意，雖然挺沒有禮貌，但我想......”

正當維多利亞臉色緋紅，瞪著吃驚的大眼睛，結結巴巴不知道說什么的時候，愛德華掏出了一個小照相機。

“我非常想替你照張相。你看，我明天就要去巴格達了。”

“去巴格達？”維多利亞失望地叫出聲來。

“是的，不過現在......我不太想去了。就在今天早上，我還是很高興的，這也是為什么我接受這份工作的原因，因為它能讓我離開這個國家。”

“是一份什么樣的工作？”

“聽起來很可怕，文化、詩歌......都是這種東西。我的上司是一個叫拉斯伯恩博士的人，他名字后面有一大串頭銜，跟你講話的時候，雙眼總是透過夾鼻眼鏡深情地望著你。他非常熱衷于改善社會的活動，并且經常到處宣講。他在幾個邊遠的地方開了書店——在巴格達也要開一家。他讓人把莎士比亞和彌爾頓的書翻譯成阿拉伯文、庫爾德文、波斯文和亞美尼亞文，讓人們在任何地方都能買到。我認為這太蠢了，因為英國文化委員會也在到處干這類事。不過他堅持這么做。而且，他給了我這份工作，所以我也不應該抱怨。”

“那你具體做什么事呢？”維多利亞問。

“嗯，簡而言之，就是那個老家伙手下打雜的。買票、訂座位、填寫護照表格，把他那些令人生厭的詩冊整理裝箱，四處奔波，什么地方都要去。我猜我們到那里是要參加一個親善運動——受青年人喜愛的親善活動——各地青年人聚集到一處，討論如何改善社會。”愛德華的聲音越來越憂郁，“坦白講，這份工作挺糟的，是吧？”

維多利亞無法說出什么鼓勵和安慰的話語。

“現在，”愛德華說，“如果你不介意的話，一張側著身子，一張正面看著我，好極了......”

照相機閃了兩下，維多利亞有點兒沾沾自喜。一個年輕女人，讓一個富于魅力的異性產生了好感，有點兒得意也是理所應當的。

“但是時機太不對了，我剛遇見你，就要離開了。”愛德華說，“我現在有點兒拿不定主意，但在臨走的時候說不去了，這不太好——而且，那些討厭的簽證、表格什么的也都辦好了。這趟旅途肯定不會好到哪兒去，是嗎？”

“也許沒你想的那么糟。”維多利亞安慰道。

“很難說，”愛德華的語氣中帶著點兒疑惑，“有趣的是，我覺得這件事情有點兒可疑。”

“可疑？”

“是的，很虛幻。不要問我為什么，我也不知道理由，有時候人就是會有這種感覺。上次是一件關于油港的事情，我沒來由地覺得不安，結果后來發現，備用齒輪泵中卡進了一個墊圈。”

愛德華使用的這些專業術語讓維多利亞很難理解，不過她還是懂了他的意思。

“你認為......拉斯伯恩博士很可疑？”

“看不出來他是個什么樣的人，我的意思是，他受人尊敬，學識淵博，在社會上很有地位——經常和大主教、大學校長聚會。不，這也只是一種感覺，時間會證明一切。我該走了，希望你也能來。”

“我也想啊。”維多利亞說。

“那你現在打算做什么？”

“到高爾街的圣·吉爾德里克辦事處找份新工作吧。”維多利亞沮喪地說。

“那么，再見，維多利亞。離別，即是死亡。”愛德華又用標準的英國口音補充道，“那些法國佬最懂這一套了，英國人只會說一些不痛不癢的話，什么‘離別是甜蜜的哀傷’，真是太蠢了。”

“再見，愛德華，祝你好運。”

“我想，你不會再想起我了。”

“我會的。”

“你跟我之前遇見的姑娘完全不同，我真希望......”大鐘走到了一刻鐘的地方，響了一下，愛德華說，“哦，見鬼，我得飛回去才行了。”

一轉眼，他的身影就消失了，仿佛被倫敦這個大城市吞沒。維多利亞仍然坐在長椅上，陷入沉思。在她腦中，現在有兩種強烈的、截然相反的思緒。

一種是羅密歐與朱麗葉，她和愛德華，某種程度上有點兒像這不幸的一對，雖然羅密歐和朱麗葉在表達觀點的時候會用更有深度的話語，但他們的處境卻是相同的。初次相遇，一見鐘情，然后遇到挫折，兩顆相愛的心被迫分離。這時，一首她以前的老奶媽經常背誦的童謠浮現在她腦中：

朱姆勃對愛麗絲說我愛你，

愛麗絲對朱姆勃說我不相信你，

若你真的像說的那般愛我，

就不會到美國去，把我留在動物園里。

把美國換成巴格達，多合適啊！

最后，維多利亞站了起來，把腿上的面包屑撣掉，輕快地走出菲茨詹姆斯公園，朝高爾街走去。她做了兩個決定：第一個決定是，她——像朱麗葉一樣——愛上了那個年輕人，她要和他結婚。

第二個決定是，由于愛德華很快會到巴格達去，她要做的就是也去巴格達。這時她腦中思考的全都是如何去實現這個愿望。這個愿望肯定能實現，維多利亞毫不懷疑。因為她是一個樂觀的、有魄力的年輕姑娘。

離別是甜蜜的哀傷，就像愛德華說的，她心中此刻就涌現出這樣的感情。

“無論如何，”維多利亞對自己說，“我都要去巴格達！”