1

克羅斯比上尉步出銀行，臉上洋溢著快樂(lè)。他發(fā)現(xiàn)支票上的存款比他預(yù)期的還要多一些。

克羅斯比上尉給人的感覺總是喜氣洋洋。他五短身材，非常結(jié)實(shí)，紅彤彤的臉上蓄著頗有軍人氣派的利落小胡子，衣著打扮略顯張揚(yáng)，走起路來(lái)也大搖大擺。他喜歡聽各種有趣的故事，在周圍的人當(dāng)中很有人緣，是一個(gè)可以給人帶來(lái)好心情的家伙。普普通通，和和氣氣，尚未成婚，看不出任何與眾不同的地方——在東方，像克羅斯比這樣的人還有很多。

現(xiàn)在克羅斯比上尉正在銀行街上走著。這條街之所以這么命名，是因?yàn)檫@座城市中的大部分銀行都集中在此。銀行里面很冷，光線很暗，四處彌漫著發(fā)霉的氣味，柜臺(tái)里面噼里啪啦的打字聲不絕于耳。

而外面的銀行街，陽(yáng)光充足，塵土飛揚(yáng)，充斥著各種各樣嘈雜的聲音。電動(dòng)車的鳴笛聲、商販的叫喊聲，還有一群人的爭(zhēng)吵聲——這群人看上去好像恨不得殺了對(duì)方，但其實(shí)都是很好的朋友。男人和小孩舉著托盤在街上穿來(lái)穿去，出售甜品、橘子、香蕉、毛巾、梳子、刮胡刀，以及其他各類商品。除此之外，還有此起彼伏的清喉嚨和吐痰聲，趕著驢、馬的人發(fā)出低沉憂郁的“駕，駕”聲，在滿大街的電動(dòng)車和行人中間穿行。

這時(shí)的巴格達(dá)，是上午十一點(diǎn)。

克羅斯比上尉攔住了一個(gè)抱著一捆報(bào)紙的小男孩，買了一份報(bào)紙，然后走過(guò)銀行街的轉(zhuǎn)角，來(lái)到拉希德街。這是巴格達(dá)的一條主要街道，全程四英里長(zhǎng)，與底格里斯河正好平行。

克羅斯比上尉掃了一眼報(bào)紙上的標(biāo)題，然后把報(bào)紙夾在胳膊下，走了大約兩百碼，來(lái)到一條小巷，走進(jìn)了一座大院。在大院深處，克羅斯比上尉推開了一扇掛有黃銅名牌的門，進(jìn)入一間辦公室。

一個(gè)衣著整潔的年輕伊拉克職員離開自己的打字機(jī)，起身向他微笑，表示歡迎。

“早上好，克羅斯比上尉，有什么可以效勞的？”

“達(dá)金先生在嗎？好的，我有事找他。”

他打開里面的門，登上一條很陡的樓梯，然后經(jīng)過(guò)一條骯臟的走廊，終于來(lái)到一扇門前。他敲了敲門，里面?zhèn)鱽?lái)一聲“請(qǐng)進(jìn)”。

這個(gè)房間的屋頂很高，所以顯得有點(diǎn)兒空蕩。一個(gè)煤油爐上端放著一盆水，一張坐墊很低的長(zhǎng)椅前擺著一個(gè)小茶幾，還有一張破舊的大桌子。屋子里開著燈，窗簾拉得很嚴(yán)，沒(méi)有一絲陽(yáng)光漏進(jìn)來(lái)。破舊的桌子后面，坐著一個(gè)同樣“破舊”的人，他有一張寫滿疲倦的、優(yōu)柔寡斷的臉。從這張臉上可以看出，此人并沒(méi)有在世上干出一番事業(yè)，并且也接受了這一現(xiàn)實(shí)，不再抱有渴望。

這兩個(gè)人——樂(lè)觀自信的克羅斯比和憂郁疲勞的達(dá)金——互相看著對(duì)方。

達(dá)金說(shuō)：“你好啊，克羅斯比，剛從基爾庫(kù)克回來(lái)？”

克羅斯比點(diǎn)點(diǎn)頭，小心翼翼地把門關(guān)好。這扇門看起來(lái)很破舊，油漆也涂得一塌糊涂，但有一點(diǎn)出人意料的好——這扇門嚴(yán)絲合縫，不管是側(cè)面還是底部，都沒(méi)有一絲縫隙。

這是一扇隔音門。

門一關(guān)上，這兩個(gè)人的神情瞬間有了些許不同。克羅斯比上尉變得不那么有干勁和自信了，達(dá)金先生的肩膀不像之前那樣下垂，臉上的優(yōu)柔寡斷也消失了。如果有人在這間屋子里，聽聽他們的談話，會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，達(dá)金先生居然是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。

“有消息嗎，先生？”克羅斯比上尉問(wèn)。

“有。”達(dá)金嘆了口氣。他面前有一份電報(bào)，剛剛他一直在忙著破譯。此時(shí)他又譯出兩個(gè)字母，說(shuō)：“會(huì)在巴格達(dá)舉行。”

他劃了一根火柴，點(diǎn)燃了電報(bào)，看著它燃燒。電報(bào)變成灰燼之后，他溫柔地吹了一下，灰燼飛起來(lái)，散落在地。

“是的，”他說(shuō)，“他們已經(jīng)決定就在巴格達(dá)了。時(shí)間是下個(gè)月二十號(hào)，我們要‘絕對(duì)保密’。”

“他們已經(jīng)在市集討論三天了。”克羅斯比冷冷地說(shuō)。

高個(gè)子男人露出疲憊的笑容。

“最高機(jī)密！在東方，從來(lái)都沒(méi)有最高機(jī)密，對(duì)吧，克羅斯比？”

“是的，先生，如果您問(wèn)我的話，我覺得任何地方都沒(méi)有最高機(jī)密。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)倫敦理發(fā)師知道的消息都比前線最高指揮官多。”

“這次的事件其實(shí)沒(méi)有什么關(guān)系。如果會(huì)議真在巴格達(dá)舉辦，公眾遲早會(huì)知道。然后，我們的好戲——非常有趣的好戲——就要開場(chǎng)了。”

“您認(rèn)為這次會(huì)議真會(huì)舉辦嗎，先生？”克羅斯比懷疑地問(wèn)道，“喬叔叔......真的要來(lái)？”克羅斯比上尉失禮地如此稱呼一個(gè)歐洲大國(guó)的首腦。

“我認(rèn)為這次他會(huì)來(lái)的，克羅斯比。”達(dá)金想了想，說(shuō)，“我確實(shí)是這么認(rèn)為的，如果會(huì)議順利舉辦，不出一點(diǎn)兒亂子。如果最后達(dá)成了共識(shí)......”他突然停住了。

克羅斯比看上去仍然有所懷疑：“那——請(qǐng)?jiān)彛壬怯羞_(dá)成共識(shí)的可能嗎？”

“就像你認(rèn)為的，克羅斯比，很可能不行。如果僅僅是把兩個(gè)代表著兩種截然不同思想的人放在一起，結(jié)果很可能會(huì)像以前一樣——加深猜疑和誤解。但還有第三個(gè)因素，如果卡邁克爾說(shuō)的那件離奇的事情是真的......”

他又停住了。

“但是，先生，那不可能是真的，這太離奇了！”

達(dá)金沉默了一會(huì)兒。他腦中浮現(xiàn)出一幅生動(dòng)的畫面：一個(gè)面容嚴(yán)肅的人，正在認(rèn)真聆聽另一個(gè)人用難以捉摸的聲音講述各種不可思議的離奇事件。當(dāng)時(shí)，他自言自語(yǔ)地這么說(shuō)：“要么是我最得力、最信任的人瘋了，要么，這件事情就是真的......”

此時(shí)他以同樣憂郁的聲音說(shuō)：“卡邁克爾相信這件事，他了解的每一個(gè)細(xì)節(jié)都證實(shí)了這個(gè)假設(shè)。他要到那兒去做進(jìn)一步調(diào)查，證明這個(gè)假設(shè)。我不知道讓他去是不是明智。如果他不能回來(lái)，那所有的事都只不過(guò)是卡邁克爾的一面之詞，而這些事也是別人告訴他的。我們了解很多嗎？我不這么認(rèn)為。就像你說(shuō)的，這事太離奇了......但如果卡邁克爾二十號(hào)能出現(xiàn)在這里，在巴格達(dá)，以目擊者的身份講述他的故事，并出示證據(jù)——”

“證據(jù)？”克羅斯比尖聲說(shuō)道。

達(dá)金點(diǎn)點(diǎn)頭。

“是的，他有證據(jù)。”

“你怎么知道的？”

“通過(guò)事先約定的暗號(hào)，剛剛那封電報(bào)是薩拉·哈桑帶給我的。”他小心地念出那封電報(bào)：“白駱駝?wù)W著燕麥趕來(lái)。”

停了一下，他接著說(shuō)：“所以卡邁克爾已經(jīng)拿到了他想要的東西，但他沒(méi)能全身而退，而是被盯上了。他經(jīng)過(guò)的每條路都有人監(jiān)視，更危險(xiǎn)的是，他們會(huì)等他——到這兒來(lái)！首先是在邊境，如果他順利過(guò)了邊境，他們就會(huì)在大使館和領(lǐng)事館設(shè)下埋伏。你看看這個(gè)。”

他翻動(dòng)桌上的文件，讀道：“一個(gè)英國(guó)人獨(dú)自駕車從波斯去伊拉克旅游時(shí)被槍殺——據(jù)說(shuō)襲擊者是歹徒。一個(gè)庫(kù)爾德的商人在從山上下來(lái)的途中遭到伏擊，被殺害。另一個(gè)被懷疑是個(gè)香煙走私販的庫(kù)爾德人，阿卜杜勒·哈桑，遭警察擊斃。一具尸體在柔萬(wàn)杜孜路上被發(fā)現(xiàn)，后來(lái)證實(shí)是一個(gè)美國(guó)卡車司機(jī)。這幾個(gè)人模樣相似，身高、體重、頭發(fā)、身形，都和卡邁克爾差不多。他們寧可錯(cuò)殺幾個(gè)人，也要把卡邁克爾干掉。一旦他到達(dá)伊拉克，就更危險(xiǎn)了，大使館的園丁、領(lǐng)事館的侍者、機(jī)場(chǎng)海關(guān)鐵路的工作人員，都有可能是他們的人......所有的旅館都被監(jiān)控了，警戒線布得非常嚴(yán)。”

克羅斯比揚(yáng)了揚(yáng)眉毛。

“您認(rèn)為他們會(huì)布這么大的局，先生？”

“這一點(diǎn)我從不懷疑，而且我們的行動(dòng)有時(shí)候也會(huì)泄露消息，這是最糟糕的情況了。我要怎么才能確信，我們?yōu)榱吮Ｗo(hù)卡邁克爾而采取的種種措施還沒(méi)有被對(duì)方知曉呢？在對(duì)方陣營(yíng)里安插一個(gè)內(nèi)線，你知道的，這是戰(zhàn)爭(zhēng)游戲中最基本的一招。”

“您有懷疑對(duì)象嗎？”

達(dá)金緩緩搖了搖頭。

克羅斯比嘆了口氣。

“既然如此，”他說(shuō)，“我們還要繼續(xù)嗎？”

“是的。”

“科洛夫頓·李怎么說(shuō)？”

“他同意來(lái)巴格達(dá)。”

“大家都來(lái)巴格達(dá)了，”克羅斯比說(shuō)，“就像你說(shuō)的，連喬叔叔都要來(lái)。但如果總統(tǒng)發(fā)生了什么意外——在這個(gè)地方——局勢(shì)會(huì)很動(dòng)蕩。”

“得保證什么都不會(huì)發(fā)生。”達(dá)金說(shuō)，“這是我們的職責(zé)，一定要看好。”

克羅斯比走后，達(dá)金又伏案工作起來(lái)。他喃喃自語(yǔ)地說(shuō)道：“他們來(lái)巴格達(dá)了......”

他在吸墨紙上畫了個(gè)圓圈，在下面寫了“巴格達(dá)”這個(gè)詞，又在旁邊畫了駱駝、飛機(jī)、輪船，還有一列噴著煙的火車，這些都在圓圈周圍。接著，在角落處，他又畫了一張蜘蛛網(wǎng)，在網(wǎng)中央寫下一個(gè)人名：安娜·舍勒，接著在下面畫了個(gè)大問(wèn)號(hào)。

然后，他拿起帽子，離開了辦公室。當(dāng)他走在拉希德街上時(shí)，有人向旁邊的人打聽這是誰(shuí)。

“那個(gè)人？哦，達(dá)金啊，石油公司的職員，人不錯(cuò)，但是一直沒(méi)有升上去。他沒(méi)什么干勁兒，聽說(shuō)喜歡喝酒，這種人永遠(yuǎn)干不出一番大事。想在世上闖出點(diǎn)兒名堂，沒(méi)有魄力可不行啊。”

2

“你收到克魯根霍夫的財(cái)產(chǎn)報(bào)告了嗎，舍勒小姐？”

“收到了，摩根賽爾先生。”

舍勒小姐處事冷靜，工作干練，她把報(bào)告遞給老板。

他嘟嘟囔囔地讀著。

“我認(rèn)為，這挺令人滿意的。”

“我當(dāng)然也是這么認(rèn)為的，摩根賽爾先生。”

“施瓦茨在這兒?jiǎn)幔俊?

“他正在外面的辦公室等著。”

“現(xiàn)在讓他進(jìn)來(lái)。”

舍勒小姐按了一個(gè)按鈕——這是六個(gè)按鈕中的一個(gè)。

“需要我留在這里嗎，摩根賽爾先生？”

“不，不用了，舍勒小姐。”

安娜·舍勒安靜地走了出去。

她有一頭淡金色的頭發(fā)——不是那種迷人的金黃色。她將頭發(fā)從額頭向后梳，整齊地卷在脖子根部，一雙淡藍(lán)色的、充滿智慧的眼睛透過(guò)厚厚的眼鏡片觀察著這個(gè)世界。她的五官并不難看，但缺乏表情，她能在社會(huì)上干出一番事業(yè)，靠的并不是魅力，而是效率。不管多么復(fù)雜的事情，她都能牢牢記住，甚至不用查記事本，她就能說(shuō)出需要的名字、日期和地點(diǎn)。她可以把一個(gè)很大的工作團(tuán)隊(duì)組織得有條不紊，好像一架涂了潤(rùn)滑油的機(jī)器一樣運(yùn)轉(zhuǎn)順暢。她做事謹(jǐn)慎，恪守紀(jì)律，而且從不消極。

奧托·摩根賽爾，是“摩根賽爾-布朗-斯佩克國(guó)際銀行”的管理者，他深知安娜·舍勒的工作能力，付給她多少薪水都不為過(guò)。他也完全信任她，她的記憶力、經(jīng)驗(yàn)、管理能力以及冷靜的頭腦。他已經(jīng)給她非常高的薪水了，但如果安娜·舍勒要求加薪，他仍會(huì)毫不猶豫地答應(yīng)。

她不僅了解他工作業(yè)務(wù)的細(xì)節(jié)，還了解他私人生活的細(xì)節(jié)。當(dāng)他向她征求“對(duì)第二任摩根賽爾太太的意見”時(shí)，她建議“最好離婚”，并且給出了確切的贍養(yǎng)費(fèi)金額。她從不會(huì)流露出同情或者好奇。在雇主眼里，她也絕不是那種女人。他不認(rèn)為她有任何感情，也不知道她心里到底在想什么。如果有人告訴摩根賽爾，安娜·舍勒有別的想法，不是關(guān)于摩根賽爾-布朗-斯佩克國(guó)際銀行，也不是關(guān)于奧托·摩根賽爾這個(gè)人的，而是其他事情，他會(huì)感到非常驚訝。

所以，當(dāng)他聽她說(shuō)想離開這個(gè)辦公室的時(shí)候，他驚呆了。

“如果可以的話，我想請(qǐng)三個(gè)星期的假，摩根賽爾先生。從下周二開始。”

他盯著她，不安地說(shuō)：“這里的事情會(huì)很棘手的......非常棘手......”

“我想不會(huì)特別困難的，摩根賽爾先生，魏格特小姐有能力處理各類問(wèn)題。我會(huì)把我的記事本留給她，所有的細(xì)節(jié)也都會(huì)跟她說(shuō)明。康沃爾先生可以接手艾舍·摩格那里的業(yè)務(wù)。”

他依然感到不安。

“你......生病了嗎？還是什么......”

摩根賽爾無(wú)法想象舍勒小姐會(huì)生病，就連細(xì)菌都很尊敬安娜·舍勒，離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

“不是的，摩根賽爾先生，我想去倫敦看望我姐姐。”

“你姐姐？”他不知道她還有個(gè)姐姐。摩根賽爾沒(méi)想過(guò)舍勒小姐有什么家人或者親屬，她從來(lái)沒(méi)有提起過(guò)。而現(xiàn)在，她卻很輕松地說(shuō)自己在倫敦有個(gè)姐姐。去年秋天，她隨他去倫敦辦過(guò)事，當(dāng)時(shí)也沒(méi)提過(guò)這個(gè)姐姐。

摩根賽爾覺得感情上受到了一點(diǎn)兒傷害，他說(shuō)：“我真不知道你有個(gè)姐姐在英國(guó)。”

舍勒小姐輕輕一笑。

“是的，摩根賽爾先生，她嫁給了一個(gè)英國(guó)人，那人和大英博物館有點(diǎn)兒聯(lián)系。這次她要做一個(gè)很大的手術(shù)，希望我去照顧她，我也很想去。”

換句話說(shuō)，摩根賽爾看得出，她去意已決。

他又嘟嘟囔囔地說(shuō)：“好吧，好吧，早去早回，最近市場(chǎng)太動(dòng)蕩了，都是共產(chǎn)主義搞的，戰(zhàn)爭(zhēng)隨時(shí)可能爆發(fā)，這是唯一的解決辦法了，我有時(shí)候真是這么想的。國(guó)家已經(jīng)千瘡百孔了——千瘡百孔啊！總統(tǒng)又決定去巴格達(dá)參加那個(gè)愚蠢的會(huì)議，要我說(shuō)，這就是一個(gè)圈套，他們就是想干掉他。巴格達(dá)！這是世上最古怪的地方了！”

“我相信保衛(wèi)工作肯定做得很好。”舍勒小姐安慰道。

“去年他們干掉了波斯的沙赫，是嗎？還有巴勒斯坦的貝納多特，太瘋狂了，簡(jiǎn)直太瘋狂了。”

“不過(guò)，話又說(shuō)回來(lái)，”摩根賽爾先生語(yǔ)氣沉重地補(bǔ)充了一句，“整個(gè)世界都挺瘋狂的。”