1

薩沃伊旅館以招待老顧客的熱情歡迎安娜·舍勒小姐的到來。他們問候了摩根賽爾先生的健康，并且表示，如果對房間有什么要求，盡管開口。在他們眼中，安娜·舍勒小姐就代表美元。

舍勒小姐洗完澡換好衣服，打了個電話到肯辛頓區(qū)，然后乘電梯下了樓。從旋轉(zhuǎn)門里出來，她隨手叫了輛出租車，直奔邦德街的卡地亞珠寶店而去。

出租車拐出薩沃伊旅館，開到斯特蘭德大街的路口時，路邊站著一個矮小的黑人男子。之前他一直看著櫥窗，這時他突然看了一眼手表，然后也叫了一輛出租車。出租車往這邊開過來，可是在幾秒鐘之前，一位手里拿著包裹、焦急不安的婦女叫了車，這輛車的司機卻裝作沒有看見。

這輛出租車沿著斯特蘭德大街行駛，與前面那輛保持著一定的距離，但始終將目標控制在自己的可視范圍內(nèi)。在繞著特拉法加廣場行駛時，一個紅燈將他們攔了下來。坐在第二輛車上的男人從左邊窗戶往外看了看，打了一個手勢，只見路邊一輛原本停在英國海軍部拱門旁的私家車發(fā)動了引擎，駛?cè)胲嚵鳎o跟在第二輛出租車后面。

車流又開始前行。安娜·舍勒小姐的車跟著前面的車輛，左拐駛?cè)胼頎柮罓柦郑『谌顺俗某鲎廛噮s向右拐彎，繼續(xù)繞著特拉法加廣場行駛。現(xiàn)在是那輛灰色的私家車緊緊跟著安娜·舍勒。私家車內(nèi)坐著兩個人，司機是一個長相標致，但看不出情緒的年輕男人，坐在他旁邊的是一位衣著華麗的年輕女人。這輛私家車跟著安娜·舍勒，一直從皮卡迪利大街開進了邦德街，然后靠路邊停住了，一個年輕女人從車內(nèi)走了出來。

她用非常開朗，但明顯是例行公事的聲音說了一聲：“非常感謝。”

車開走了，年輕女人一邊走，一邊不時朝一扇窗戶張望。在前面的十字路口處，年輕女人走過了停在紅燈前的私家車和安娜·舍勒的出租車，來到卡地亞珠寶店門口，走了進去。

安娜·舍勒付完出租車費，也來到了珠寶店。她看過各式各樣的珠寶，最后挑選了一個鑲嵌著藍寶石的鉆石戒指。她開了一張倫敦某銀行的支票，看到支票上的名字后，店員變得格外熱情。

“舍勒小姐，很高興在倫敦再次見到您，摩根賽爾先生來了嗎？”

“沒有。”

“是這樣的，我們這里有一塊非常棒的藍寶石，我知道摩根賽爾先生對此很感興趣。您愿意看一下嗎？”

舍勒小姐表示愿意看一看，看過之后，她當然對藍寶石大加贊賞，并且表示會轉(zhuǎn)告摩根賽爾先生。

接著她走出去，回到邦德街。一直在旁邊看夾式耳環(huán)的年輕女人表明自己拿不定主意，也跟了出來。

那輛私家車本來已經(jīng)從格拉夫頓大街左轉(zhuǎn)，開回皮卡迪利大街了，這時卻又回到了邦德街。年輕女人卻裝作根本沒認出來。

安娜·舍勒已經(jīng)拐到了阿卡德街。她走進一家花店，要了三打長莖玫瑰、一大盆漂亮的紫羅蘭、一打丁香花，還有一盆含羞草。她留了一個地址，要他們把花送去。

“一共十二磅十八便士，女士。”

安娜·舍勒付完錢，走了出去。年輕女人進來問了報春花的價錢，并沒有買。

安娜·舍勒穿過邦德街，沿著伯靈頓街往前走，又轉(zhuǎn)進了薩維爾街。她進入一家服裝公司，這家公司一般只做男裝，但偶爾也招待一些特別的女顧客，為她們剪裁制衣。

博爾福德先生以接待貴賓的姿態(tài)接待了舍勒小姐，并且和她討論要用什么衣料做衣服。

“很幸運，我可以給您我們自己出品的衣料，質(zhì)量很好。您什么時候回紐約，舍勒小姐？”

“二十三號。”

“沒問題，我們可以完成。您是坐飛機走？”

“是的。”

“美國情況如何？我們這里挺糟糕的——非常糟糕。”博爾福德先生搖著頭，就像一名醫(yī)生在講一個病人的病情一樣，“大家做事都沒熱情，不知您是否明白我的意思。來我這兒工作的人，沒有一個因為找到了一份好工作而感到驕傲。您知道誰給您剪裁衣服嗎，舍勒小姐？是蘭特維克先生，他已經(jīng)七十二歲了，但要替最尊貴的客人做衣服，他是我唯一信得過的人，其他人都......”

博爾福德先生搖了搖他胖乎乎的手。

“質(zhì)量。”他說，“英國以前就是因為東西質(zhì)量好而聞名的。質(zhì)量！絕不粗制濫造，絕不華而不實，如果我們想批量生產(chǎn)，那質(zhì)量肯定會下滑，這是事實。批量生產(chǎn)是你們美國的專業(yè)，舍勒小姐，我們國家做東西所追求的，我再說一遍，就是質(zhì)量。我們肯花時間，不怕麻煩，所以做出來的東西，世界上沒有一個國家能比得上。好了，您哪天來試一下衣服，下個星期的今天？上午十一點半？好的，非常感謝您。”

穿過擺放著大包小包廢布料的陰暗處，安娜·舍勒又回到了明亮的大街上，她叫了一輛出租車，準備回薩沃伊旅館。這時，另一輛出租車剛剛開到街對面，里面坐著那個小個子黑人，他按照同樣的路線行駛，但并沒有駛進薩沃伊旅館，而是停到路邊，接一位矮胖的婦女上車。這位婦女剛從薩沃伊旅館出來。

“怎么樣，路易莎，搜過她的房間了？”

“嗯，什么都沒發(fā)現(xiàn)。”

安娜·舍勒在旅館用了午餐。他們?yōu)樗诖斑吜袅藗€座位，用餐期間，餐廳總管過來親切地問候了奧托·摩根賽爾先生的健康。

午飯后，安娜·舍勒拿著鑰匙回到了自己的房間。床已經(jīng)鋪好，浴室里的毛巾也換過了，整個房間煥然一新。安娜走到兩個輕便的行李箱前，一個開著，一個鎖著，她看了一眼敞著的行李箱中的東西，從隨身攜帶的小包中掏出鑰匙，打開另一個鎖著的行李箱。所有的東西都很整齊，折疊有序，看不出有被人動過的跡象。一個皮革公文包躺在最上面，一架小型萊卡相機和兩卷膠卷躺在角落，膠卷仍是密封狀態(tài)，沒有被打開過。安娜用指甲刮了一下公文包的皮套，把它掀開，然后輕輕地笑了，一根原本在那兒的毫不起眼的金黃色頭發(fā)，如今不見了。她熟練地在公文包光滑的皮革表面撒了一層粉，然后吹掉，公文包干凈、光亮，沒有發(fā)現(xiàn)任何指紋。但那天早上，在給自己的頭發(fā)上過護發(fā)油之后，她還拿過這個公文包，上面應該有她自己的指紋。

她又笑了。

“干得不錯，”她自言自語道，“但還不夠完美......”

她快速整理了一個小型短途旅行箱，又走下樓。她叫了一輛出租車，目的地是埃爾姆斯雷夫花園路十七號。

埃爾姆斯雷夫花園路是肯辛頓區(qū)一處安靜卻臟亂的地方，安娜從車上下來，走上油漆斑駁的臺階，按響了門鈴。不一會兒，一位老婦人帶著疑惑的神色開了門，但立刻就露出歡迎的微笑。

“艾爾西小姐見了你會多高興啊！她在后面的書房里，聽說你要來，她精神才會這么好！”

安娜快步走過陰暗的過道，推開了盡頭的門。這個房間很小，但很舒服，擺著幾張大大的安樂椅。安娜一進去，坐在一張安樂椅上的女人就跳了起來。

“安娜，親愛的！”

“艾爾西。”

她們熱情地相互親吻。

“都安排好了，”艾爾西說，“我今晚就住進去。我希望......”

“放心吧。”安娜說，“一切都會很順利的。”

2

小個子黑人穿著一件雨衣，走進肯辛頓車站附近的一間電話亭，撥了一個號碼。

“瓦哈拉留聲機公司嗎？”

“是的。”

“我是桑德斯。”

“河里的桑德斯？哪條河？”

“底格里斯河，現(xiàn)在報告A.S.的情況。今天早晨從紐約來，去過卡地亞珠寶店，買了一枚鑲嵌著藍寶石的鉆石戒指，價值一百二十鎊。去過珍妮·肯特花店，買了十八鎊十二先令的花，讓人送到波特蘭區(qū)的一家私人醫(yī)院。在博爾福德和安沃瑞服裝店定制了上衣和裙子。目前看來，這幾家公司和她都沒什么可疑的聯(lián)系，但以后要特別注意。A.S.在薩沃伊旅館的房間也被搜查過，沒發(fā)現(xiàn)可疑的東西。行李箱里有個公文包，里面有與沃爾芬斯坦斯公司合并事宜的合同文件，也沒有任何可疑之處。還有一架小照相機和兩卷密封的膠卷，這兩卷膠卷可能已經(jīng)拍了照片，偽裝成沒開封的樣子，但從調(diào)查的情況看來，只能確認這兩卷膠卷還沒開封。之后A.S.帶了一個小型短途旅行箱，到埃爾姆斯雷夫花園路十七號她姐姐那里去了。她姐姐今晚要去波特蘭那家私人醫(yī)院動一個手術，這可以從醫(yī)院和外科醫(yī)生的預約簿上得到證實。A.S.的這次來訪似乎是完全公開的，沒有流露一絲不安的情緒，也沒有察覺自己被跟蹤。據(jù)了解，她今晚會在醫(yī)院過夜，而薩沃伊旅館的房間仍保留著，回紐約的機票也已經(jīng)訂好了，是二十三號。”

自稱“河里的桑德斯”的男人停了一下，又在原來的報告中加了幾句。

“如果你要問我是怎么想的，我覺得這全是在騙人！她一共就做了一件事，亂花錢！光買花就用了十二鎊十八先令，你能相信嗎？”