伍子胥是春秋末年著名的軍事家，對于伍子胥的死，后世有著諸多爭議，屈原曾賦詩詠嘆道：“吳信讒而弗味兮，子胥死而后憂。”孔子的學生子貢也說：“胥執忠信，死貴於生。”然而到了宋代，儒學家魏了翁卻指責伍子胥“叛國”，稱他為“逆臣”。此后，關于伍子胥的爭議之言不絕于耳，對于他的評判也是褒貶不一。但不可否認的一個事實是：伍子胥的自殺與吳王夫差不納忠言，阻塞他進諫之路有關。伍子胥的死是一個徹頭徹尾的冤案，他的離去是多方作用的結果，是當時的形勢造就了伍子胥的冤案。
一、國仇家恨，懷志出逃
伍子胥名員，字子胥，春秋時期楚國人。他的父親伍奢是當時楚國的大夫。伍子胥少年時就好文習武，才藝過人，性格勇敢，足智多謀。伍子胥的先祖曾經因為向楚莊王直言進諫而聞名國內，因此伍子胥的家族在楚國相當有名。
根據司馬遷的《史記》記載，伍子胥的父親伍奢在當時擔任楚國太子建的老師，太子建的身邊還有一名少傅叫做費無忌。費無忌為了受寵于楚平王，曾想著離開太子到楚平王的身邊。于是他四處詆毀太子，還在楚平王面前說太子的壞話。伍奢知道費無忌想要讒毀太子，勸楚平王不要聽信小人之言而傷害了骨肉之情。平王一氣之下，就把伍奢關押起來，并且派人召伍奢的兩個兒子伍尚和伍員入宮，并且聲稱如果他們不去，就把伍奢殺死。
伍奢的大兒子伍尚聽說了之后，就準備入楚都。臨行前，他對弟弟伍子胥說：“我知道這一走會有去無回，但是如果我不去，我們兄弟會遭到天下人的恥笑。你有能力報仇，因此你可以逃走，我去送死。”于是伍子胥出逃，伍尚到了楚都，和父親一起被殺害。
伍子胥出逃后，在宋國和太子建會合，此后一直在各個小國之間輾轉。一心想回國奪政的太子建在一次政權斗爭中被殺，伍子胥無奈之下，只能帶著太子建的兒子勝逃往吳國。
可是當時要去吳國，就必須經過吳楚兩國交界的韶關。而楚平王早就下令在楚國各地懸賞捉拿伍子胥，因此各地盤查得都十分嚴格。伍子胥和公子勝經過一番喬裝打扮才逃出了韶關。
關于伍子胥逃脫追捕一事，民間流傳的另一種說法是：伍子胥在當時嚴格的盤查下不敢過關，只好帶著公子勝四處躲藏，到處避難。伍子胥當時背負著深重的國仇家恨，心緒難平，眼見投奔吳國報仇的計劃難以實施，竟然一夜之間愁白了頭。
幸運的是，在這樣的危急時刻，一個名叫東皋公的隱士幫助了伍子胥。他讓一個相貌酷似伍子胥的朋友假扮成伍子胥出關，而把真正的伍子胥化裝成一個砍柴的老人，乘機逃出了韶關。
《史記》記載：伍子胥逃出韶關后，楚國的追兵已經趕來。這時，江上一個漁翁見到情況危急，于是送伍子胥過江，幫助他擺脫了追兵。伍子胥很感謝漁翁，于是將自己佩戴的價值百兩黃金的寶劍送給漁翁作為謝禮，但是漁翁卻拒絕說：“楚國的法令之中，抓到您可以賞粟五萬石，爵拜執珪（楚國最高爵位，又稱上執珪），哪里是您這把價值百兩黃金的寶劍可以相比的呢？”可見在當時的楚國，伍子胥是很得人心的。
伍子胥出逃之后，還沒有到吳國就生了病，一路上靠乞討才到了吳國。伍子胥懷著對楚平王的憤恨，隱忍保身，為日后復仇做好了鋪墊。
二、韜光養晦，靜待時變
伍子胥投奔吳國時，吳國的實力還很弱小。當時是吳王僚當政，公子光為將。伍子胥通過和公子光結識，借用公子光的關系得以與吳王見面，后吳王任用他為大夫。
后來，楚國的邊邑小國鐘離和吳國邊邑的卑梁氏之間產生了矛盾，楚平王派兵伐吳。吳國也不甘示弱，派出了公子光討伐楚國，結果攻克了楚國的兩個地方。然而當伍子胥勸公子光乘勝進軍，攻破楚國時，卻遭到了公子光的反對。公子光私下里對吳王說：“伍子胥的父兄都被楚王殺害了，他是想趁此機會報私仇。我們如果因為這件事而進攻楚國，是不會成功的。”吳王僚聽從了公子光的話，就此罷兵。
據此，伍子胥知道公子光想要自立為王，為了避免卷入這場吳國宮廷內部斗爭，他向公子光請求和太子建的兒子公子勝退居鄉野。公子光希望他幫助自己奪取吳王之位，伍子胥自然不會同意。于是，伍子胥向公子光推薦了專諸，自己退到了幕后。
這對伍子胥來說，是個一箭雙雕的計策。一方面，他自己可以在安全的幕后觀察時局的變化；另一方面，他又可以通過自己的朋友，來了解宮廷內的動向。這樣，伍子胥表面上退出了宮廷，實際上卻時刻關注著形勢的變化，等待著大展宏圖的機會。
三、振興吳國，能力盡顯
伍子胥很快就等到了絕好的時機。公元前516年，楚平王去世，太子軫即位，即楚昭王。吳國想乘楚國內部更替、政權不穩的時機派兵去攻打楚國。可是戰爭并沒有像吳國想像得那樣順利，吳軍被楚軍截斷了后路，被圍困在楚國境內。公子光認為自己的機會來了，就和專諸商議乘國內軍力空虛的時候發動武裝政變，推翻吳王僚，自己取而代之。最終公子光借著一次酒宴的機會刺殺了吳王僚，成功地奪取了吳國的王位，即吳王闔閭。
由于專諸在刺殺吳王僚的行動中身亡，闔閭又把隱居的伍子胥召回了朝廷，并且讓他參與國家大事的謀劃。而在這時，楚昭王殺了大臣伯州犁，他的孫子伯嚭逃到了吳國，吳王把他用做大夫。從此，吳國開始了一個新的時代。
吳王闔閭是一位很有政治遠見的政治家。他一上臺，就意識到吳國要強盛就必須改革，而改革就要用人。他首先啟用伍子胥，讓伍子胥參與國家政事。《吳越春秋·吳王僚使公子公傳》在評價伍子胥在吳國的貢獻時說：“為人少好于文，長習于武，文治邦國，武定天下，執綱守戾，蒙垢受恥，雖寬不爭，能成大事。”不僅如此，伍子胥還善于發現和推選人才。公元前512年，伍子胥七次向吳王闔閭推薦孫武，使吳國又多了一位武將。
伍子胥在闔閭做了吳王之后，很快表現出了自己的能力和見識，吳王對他十分看重。闔閭在與伍子胥談論安邦定國、興霸王業的改革綱領與目標時，伍子胥提出了“凡欲安君治民，興霸王業，從近制遠者，必先立城郭，設守備，實倉廩，斯則其術也”的具體改革方略。對于伍子胥的這一方略，吳王十分贊賞，并加以實施。這一改革方略總概起來，不外乎三個方面：
在政治上，選賢任能，內修法制，強化奴隸制政權。要強化統治秩序，就要修改和完善法制法令。伍子胥具體修改了哪些法制法令，已經無據可查，但根據史書的記載，他修改法制是相當成功的。《呂氏春秋·本味》說：“子胥乃修法制”，所以老百姓能“行其令”，“明于法禁”。
在經濟上，伍子胥主張大力發展農業生產，增加糧食儲備，為吳國日后爭霸天下打下了雄厚的物質基礎。作為一個軍事家，伍子胥深知糧食之于戰爭的重要意義。正所謂“三軍未動，糧草先行”，沒有豐足的糧草作為保障，吳國爭霸天下的目標就難以實現。因此他強調發展生產，主張擴大耕地面積，動員吳國人民從事農業，增加糧食產量。經過幾年的努力，“城郭成，倉廩實”，完成了廣積糧的工作。
在軍事上，伍子胥主張高筑城墻，增強吳國的防御能力；提高軍隊素質。吳國想要爭霸，最直接的競爭對象首先是楚、越。因此，為了防備楚和越的進攻，吳國在城防的建筑上，針對這兩國做了精心的準備。“欲西破楚，楚在西北，故之閶門以通天氣，因復名之破楚門”，“欲東并大越，越在東南”，“越在巳地，其位蛇也，故立蛇門。吳在辰，其位龍也，故小城南門反羽為兩鯢，以象龍角”。在城防的建設上，吳國采用了大城套小城的總體規劃與建筑模式。伍子胥以象天之八風，建了八個陸城門，以象地之八卦，建了八個水城門。《吳都賦》記載說：“通門二八，水道陸衢。”《吳地記》也有著同樣的記載：“八門皆通水陸”。同時，伍子胥還在城中縱橫間挖掘了許多叫做“百尺瀆”的小河，相互通連，江海相接，成為當時吳國運送糧食和裝備的主要運輸通道。此外，吳都的雙層結構，也加強了吳國的防御力量。吳小城，周長6公里，是吳王及吳國貴族們的居住地。吳大城，周長近25公里，城內駐有軍士，設有兵營和倉庫，水陸相通，進可攻，退可守。同時，大城還是吳國手工業和商業的聚集區，也是政治、經濟和文化中心。
在提高軍隊素質上，吳國做了兩方面的準備：一是“選練士習戰斗”，主要“習術戰，騎射御之巧”。伍子胥把孫武推薦給吳王闔閭之后，孫武就成為了當時吳國軍隊的訓練總指揮，“威行于眾，嚴行于吏，三軍信其將畏（威）者”，大大提高了吳軍的戰斗力和軍隊素質；二是鑄造精良兵器，主要用于裝備步軍與水軍。這也從一個側面表明，經過伍子胥改革，吳國的冶鐵業有了較大的發展，吳軍武器裝備有了很大的提高。
伍子胥在吳國進行的社會改革，使得吳國經濟和軍事實力大增，成為了當時割據一方的大國。吳王闔閭也開始積極準備對各國發動戰爭，吳國的爭霸之路就此拉開了帷幕。
四、大仇得報，鞭尸疑云
在伍子胥社會改革的推動下，吳國很快就成為了雄踞東南的一方強國，國力日盛。吳王闔閭也開始了他天下爭雄的霸業。闔閭即位不久，就連連對楚、越兩地用兵，并且連續攻克了楚國的舒地、六蠶以及居巢。其間，伍子胥還曾在豫章大敗楚昭王，粉碎了楚國的反擊。
對楚國戰爭的節節勝利，讓吳王闔閭滅楚的決心更加堅定。到了第九年，吳王闔閭向伍子胥和孫武詢問，伐楚的時機是否已經成熟。兩人建議吳王與唐國和蔡國合作，聯合伐楚。闔閭聽從了他們的計謀，準備攻打楚國。
公元前506年，吳國聯合蔡國大舉進攻楚國。這場戰爭的艱苦程度遠遠超過了雙方軍事家的估計。雙方經過多次交戰，傷亡慘重，最終吳國接連五戰都獲得勝利，一直打到楚國的都城郢，楚昭王倉皇出逃，吳王遂入主郢都。至此，吳國取得了決定性的勝利。
這次勝利對于伍子胥來說，是一個天大的好消息，他終于可以一償心愿，大仇得報了。吳軍進入郢都后，伍子胥四處搜尋楚昭王的下落，但是都沒有找到。盛怒之下，他挖開了楚平王的墳墓，鞭尸三百下，以消除自己的心頭之恨。這件事引起了楚人申包胥的不滿，他向秦哀公去求救。秦哀公被申包胥的忠義所感動，于是派了五百輛兵車救援楚國，并且擊敗了吳國。吳王闔閭撤兵回國，楚昭王也得以回到郢都。
此后，吳王闔閭更加重用伍子胥，在伍子胥與孫武的輔佐下，吳國“西破強楚，北威齊晉，南服越人”，國勢極為強盛，威震天下。
然而伐楚的戰爭，也成為了后人對伍子胥個人評價的分水嶺。東漢趙曄所著的《吳越春秋》一書中，還提到了伍子胥“令闔閭妻昭王夫人，伍子胥、孫武、白喜亦妻子常、司馬成之妻，以辱楚之君臣也”。《東周列國志》則聲稱昭王夫人后因不堪其辱而自殺。對伍子胥“倒行逆施”的譴責之聲也由此開始。
但對于《吳越春秋》中的這個記載，也有很多學者提出質疑。他們認為，以伍子胥當時的身份，“妻子常、司馬成之妻”還有可能，但怎么能“令闔閭妻昭王夫人”呢？這既不符合常理，也不符合邏輯。
此外，關于伍子胥鞭尸的故事，中間還有一個插曲。據《史記·伍子胥列傳》記載，申包胥和伍子胥原本是一對好友。伍子胥從楚國逃亡的時候，對申包胥說：“我一定要滅掉楚國。”申包胥則表示自己一定會保衛楚國。伍子胥回到楚國后，申包胥看到伍子胥為報私仇而帶領大軍滅了楚國，甚至還要鞭笞死人來出氣，就派人對伍子胥說：“你的報仇未免太過分了！我聽人說，人多可勝天，但天道也能破人謀。你從前是平王臣子，現在卻侮辱他，難道這不是喪盡天良的極致嗎？”伍子胥對來人回復說：“我老了，日子有限，已經像快要落山的太陽，但路途仍然遙遠，我急于報仇，沒有別的辦法，只好做這樣違背常理的事情！”
這就是成語“倒行逆施”的由來。其實，關于伍子胥鞭尸的故事，古代文獻中一直存在著“鞭尸”和“鞭墳”兩種不同的記載，而近年來，學者們甚至又提出了一種完全否定“鞭尸”和“鞭墳”的第三種意見。
其一，鞭尸說。“鞭尸”的說法最為普遍，司馬遷在《史記》中對伍子胥鞭尸的這段經歷也做了記載。《史記·吳太伯世家》說：“子胥、伯嚭鞭平王之尸，以報父仇。”《史記·伍子胥列傳》則更為詳盡：“及吳兵入郢，伍子胥求昭王。既不得，乃掘楚平王墓，出其尸，鞭之三百，然后已。”可見，此事應當是有一定根據的。西漢另一位學者楊雄的《法言·重黎》也采用了這種說法，并且還批評伍子胥“鞭尸籍棺，皆不由德”。到了東漢，趙曄的《吳越春秋·闔閭內傳》中除記有“掘墓鞭尸”的情節外，更增加了“左足踐腹，右手扶其目，誚之曰‘誰使汝用讒諛之口，殺我父兄，豈不冤哉’”的細節。照此看來，伍子胥掘墓鞭尸的說法，至少在漢代的時候得到了更多學者肯定的。