1.開始傳教和最大的障礙——語言

父母在上海迎接我們的時候，已經是1904年的12月底。12月31日，父母帶著我們抵達杭州。這也使我們和墨菲特夫婦被迫分開，他們被教會派往了蘇州，這也是我今生最大的遺憾。

抵達杭州后，舊日心里對傳教士職業的抵觸又“死灰復燃”了，其原因是我看到父親傾其一生的努力收獲甚微，這么多年過去了，教堂里依舊還有一些成員一貧如洗。“躍進運動”這種過度理想主義的希望在我心里破滅了。值得慶幸的是，當下我的任務是學習中文而并非傳教。對于所有學習者來說，中文是一種極具魅力的語言，它獨特的格調引起了我的學習興趣。我離開中國已經有18年了，小時候留下的中文基礎幾乎已經忘得一干二凈，幸虧小時候有過在中國的生活經歷，這讓我在聽力和發音上具有很大優勢，對于成語和日常用語的學習并不需要浪費太多力氣。那個時候的中國，沒有任何專業的語言培訓機構或者學校，而我身邊也沒有中文熟練的“前輩”對我進行指導。

后來，一個年輕人被教會派來做我的“老師”，可在剛開始的時候，他并不知道如何向人教授語言。在遇到我之前，他沒有和外國人打交道的經驗，他道聽途說地認為我們會在茶中下藥，而喝掉茶的人就會變成基督徒，所以我們的茶他不敢喝（可后來這人卻成了一名虔誠的基督徒）。一段短暫的磨合之后，我們之間的合作越來越愉快。只要出了問題并意識到，他就會立即專注地解決問題，對此我獲益良多。我能夠熟練地運用很多常用的諺語和方言，這一切都歸功于他的幫助。如果我能成為一名能講一口杭州方言的老外，那一定是我長時間在杭州生活下去的結果。在中文的諸多方言中，杭州方言有著獨特的地位，這種地位源自于這座城市曾經是南宋王朝的首都。杭州方言巧妙地融合了官話和吳語（江蘇南部和浙江北部的方言）的許多特征，這讓杭州方言聽上去具有音樂一般的韻律感，這也讓它比其他地區的方言在表達形式上更加豐滿。當然，這樣的贊美也是因為我——一個外國人的小小偏愛罷了。寧波是一些杭州人的老家，他們來自那里，其中有一部分遷徙者是跟隨第一批傳教士來到這里的。杭州與湖州之間的廣大鄉村區域是我傳教的范圍，這也讓我熟悉了吳語的各種分支方言。其實，各類分支方言彼此之間并沒有太大的區別，只不過在代詞的用法上每種都有一些獨特的方式。那幾年在杭州及其周邊的生活經歷，對于我來說是彌足珍貴的。我的時間一部分用于和家人以及其他傳教士在一起，另一部分則用在了和當地中國居民的交談、往來上。我學習中文的進步，在很大程度上要歸功于當地居民習慣用自己的方言和我交流。

“生于中國”還給我帶來了一個好處，那就是教會中的中國牧師、教師和其他工作人員都認為我可以輕松地理解他們的意圖。他們對我比對教會中那些年長的傳教士更加信賴。而我是老傳教士的兒子這一身份，也讓他們把我當作一個小兄弟或者一個小學徒來看待。中國人對于傳教政策的思考、假設、惋惜和誤解，我很快就能用自己得天獨厚的優勢去理解和洞察。我總是能得到中國同僚的信任，這也是一個良好的開端，盡管這樣的良好來自于他人，他們能夠接受我這個外國人，并認為我可以理解他們，對此我十分感激。這也體現了一個現象：因為我生于中國，所以在觀察中國人的思維方式和學習漢語這種事情上，我比別人更有天賦。

進行了一年多的中文學習之后，我在杭州北部的鄉下開始了我的傳教工作，父母曾在這里生活過很多年。一條“船房”帶著我漂遍了鄉下蜿蜒曲折的河道。它不僅僅是船，抵達城鎮以后，這條船就成了我住的地方。能夠同時管理多所教堂的程序是在父母的監督下逐漸掌握的，組織福音書布道會這種事情也越來越熟練。不僅如此，到中國人家中傳教也是我經常做的事情。我能更加深刻地體驗中國的生活，全部歸功于這一時期的“鄉間之旅”和我已經熟練地掌握了與城里人打交道的方式。我在后來的行政管理事業中能夠做到腳踏實地，完全歸功于這些珍貴的生活經歷。

除了這些以外，舊時的傳教方式是我重新開始評估的內容。請人們接納一系列的教條，比如接受洗禮、參加周日的禮拜儀式、遵循福音書所宣傳的規范——在道德和社交行為上，這些都是舊的傳教方式。如果想要煽動中國人放棄對祖先的崇拜而信奉基督教，這些方式顯然是不恰當的，并且會得到不堪設想的結果。一些老傳教士認為：“偶像崇拜”的主要內容就是祈禱，不需要采取任何壯觀儀式、情感訴求和美學裝飾。然而這三點恰恰都是中國人祭祀的傳統，它們在中國人的血液里根深蒂固。讓人們接受一整套嚴格、壓抑和程式化的教義是這些年傳教事業的整體趨勢，父輩們經營的教堂也有了這樣的“成果”。不過在后來，許多教會都進行了改革。

除了這些問題之外，還有一個問題更加嚴重和糟糕：有些傳教士濫用幕后支持者的世俗權力，所謂的幕后支持者自然是各國政府。在當時的國際爭端中西方國家是“強權”，教會往往會因為“強權”的強者姿態而遇到麻煩和非議。歐洲天主教由于擁有法國政府的支持，長期以來都被尊為正統，在中國他們擁有特權，其麾下那些有政治錯誤的成員也可以得到法律保護。我并沒有抨擊天主教牧師們的傳教動機，也沒有質疑他們對于宗教的虔誠和摯愛，事實上，從虔誠程度上來說，他們是值得尊敬的。可這種特權造成的結果是很糟糕的，為了躲避政治迫害，一些人假裝信徒加入教會。在處理與西方列強的關系上，中國政府往往十分慎重，在這種問題上他們通常只能睜一只眼閉一只眼，這是為了避免因宗教沖突而引起領土或者貿易上的爭端。一些中國人委托他們在新教教會中工作的朋友，為其處理一些別人沒辦法做到的事情。而這些在教會中工作的中國人也非常樂意充當斡旋者的角色，他們的薪水微薄，剛好可以利用這些事情賺錢。在傳教士的眼中，信徒日益增多就意味著民眾皈依宗教、尋求救贖的意識已經覺醒，但事實上他們已經被假象所蒙蔽，不過他們很快就注意到一些加入教會的人動機不純，甚至有些骯臟。一些德高望重的牧師甚至也干起了蠅營狗茍的勾當，這才是最嚴重的。由于從小受到商業主義思維的熏陶，一些傳教士——特別是美國的傳教士更容易好大喜功，他們的注意力被增加入會人數、擴大教堂規模和組織新的集會所吸引。于是就造成了這樣的后果：一場傳教活動成了有組織的宣傳活動。傳教士們追求的結果——也就是那些易于統計的“數字”，贊助者們更容易被這些所吸引，也正是這些才吸引到了他們的資金。中國人擅長察言觀色，很快就認清了時局并從中獲利。大家都心照不宣，于是，教會中就形成了一種風氣，傳教士不努力去為人們展示新的生活方式，而是沉浸在“成果”中。他們讓信或者不信基督教的人形成了一種誤解，這真讓人遺憾。

對早先的印象進行記錄后，借此機會我想贊揚一下傳教士對于宗教使命的熱愛，他們為此不知疲倦地努力著。盡管這一點我在很早就深有體會，可在中國經歷的一切讓我對此深信不疑。在我動筆寫下這些文字之前，很多事情已經看開，過去因境而生的偏見也不再左右我的思維。就完成教會使命而言，擁有豐富宗教知識的傳教士是最佳人選。人們難以想象他們的高素質。能夠隸屬于這一群體，我深感自豪。對于自己的任務和細節更加地感興趣，是隨著政策日漸成熟、組織不斷壯大和對管理的深入認知而形成的。一個奇怪的想法不止一次地出現在我的腦海里：快樂而成功的“標準福音書傳教士”，我能不能做一輩子？

我所描述的“高標準傳教士”，也包括最早的一批中國基督徒。固然有一些人傳教動機不純，只盲目地追求教徒數量，但是，在1900年義和團起義中犧牲的殉道者人數和這相比簡直是天壤之別。仇視基督教的社會氛圍蕩漾在那幾年里，可對于信仰還是有很多教徒堅定地追隨，對于他們我深表敬意。也正是這樣，在19世紀那些信仰基督教的中國家庭里，走出了許多今天基督教運動的杰出領袖。

2.走入金陵神學院

南方和北方長老會（或合稱為“美國長老會”）在中國曾經合作創辦過一些宗教機構，這都是在我抵達中國之后發生的，其中就有金陵神學院。這兩個貌合神離的宗教組織在美國南北戰爭結束40年以后，終于在大洋彼岸“破冰”進行合作。這也從一方面說明了，想要所有宗派的教會和睦相處是一件多困難的事情。不過，只要你對宗教本質有深入的認識，并且有足夠的耐心和智慧，就可以拋棄那些情感和信仰上的障礙，從而攜手同行。

長老會在金陵神學院成立后，到每個教堂借調了一位高級傳教士和一位年輕的中國人加入，我也受邀成為其中一員。推辭再三后，我請同事們投票我是否應該去南京。最后的結果是，除卻一票反對，其他人都贊成我去。弗蘭克·普萊斯神父投了反對票，他從不贊成年輕人去神學院教書。然而多年以后，他卻被我聘請到神學院教書。到1941年退休前，人們都認為他是個可敬的教師和盡忠職守的牧師[14]。我抵達南京后不久，長老會麾下新添了：美國的北方衛理公會教派[15]、南方衛理公會教派和基督門徒會[16]、美國北方浸信會[17]。在我們的影響下，放棄了與南方浸信會（其教義比南方長老會更為嚴苛）在上海決裂的想法，并繼續維持一個整體的浸信會。

按照我和金陵神學院的協議，我接管了“《新約圣經》經文注釋系”，這讓我有機會更加深入地研究這一領域。圣經在長老會的所有教義里面擁有至高無上的地位，可在神學院的課程里，圣經課程卻少得可憐。希伯來語、希臘語、神學理論和宗教史組成了大部分課程，也許，學院方面認為學生應該對圣經很熟悉，所以開設了這門課程。很快地，我發現自己幾乎胸無點墨，而這個領域又如此吸引人。所以，我開始努力學習《新約》，其文本、歷史、哲學、宗教的含義是我努力研究的目標，我決心增加自己的知識儲備，讓自己成為這一領域的佼佼者。對我來說，另一個棘手的問題是用怎樣的方式教授這些課程，使中國學生對《新約》感興趣，并且又不損害到他們過去的信念。我的學生里沒有大學畢業生，新式高中畢業的人已經是他們之中最高的學歷了，學歷低的只受過一點私塾教育。孟子曾經說過要因材施教[18]，我只能盡量使我的課程和其他領域的知識聯系到一起，讓它們淺顯易懂，并具有建設性和實用性。

我總是將金陵神學院的工作時間表安排得滿滿當當，上課時間是4個小時，其余時間都在備課和學習中文。既然來到南京，自然要學習當地的方言。但是南京話是中國最難的方言之一，它是官話的一種變體，和吳語有一些相似，但聽上去更像是一種混雜語，而不僅僅是一種比較粗糙的官話。由于工作的緣故，我很少和南京的百姓打交道，不過我需要用中文授課，還需要用中文參加禱告、做公開演講、參加社交活動。